«Я воспринял рецидив как должное»

Максим Готькин

13-летний Максим Готькин вернулся в Центр детской гематологии с рецидивом, причем у него произошла трансформация миелобластного лейкоза в лимфобластный. Если в первый раз справиться с болезнью помогла химиотерапия, то сейчас надежда только на трансплантацию костного мозга. Ее врачи проведут в сентябре, донором станет мама Максима. А пока Максим нуждается в подготовительной терапии противоопухолевым препаратом «Треосульфан». Он обойдется в 495 000 рублей.

Вернуться в больницу через три года, когда жизнь уже наладилась и болезнь осталась в прошлом, особенно грустно, обидно и, надо признаться, чудовищно несправедливо. Но у Максима хорошее настроение. Он совсем немного смущается, когда видит незнакомых людей с камерой, но стеснение длится буквально пять минут. А дальше Максим уже предлагает помощь с микрофонами и проводками, подшучивает над окружающими и умело катит свою большую и тяжелую капельницу в игровую комнату. «Самочувствие хорошее, — говорит Макс. — Сейчас потихоньку растут анализы. До этого я был в аплазии, но сейчас все нормально».

Мне не особо страшно перед отделением ТКМ. Это как в однокомнатной квартире жить. Только мама отделена от ребенка. Там такое стеклянное окошко, через которое можно смотреть. А заходить ко мне придется в халате, маске, шапочке!

И продолжает рассказывать о своем обычном дне в больнице: «Заходил ко мне реабилитолог, показал, как делать зарядку. Теперь каждый день стараюсь заниматься. Люблю играть с волонтерами, в компьютерные игры. И особенно в монополию. Вчера вот мы засели в пять вечера, а потом на часах было уже девять, но мы никак не могли закончить!»

«Максим не умеет проигрывать. Если у него что-то не получается, начинает злиться, обижаться — любит побеждать», — Светлана, мама Максима
«Максим не умеет проигрывать. Если у него что-то не получается, начинает злиться, обижаться — любит побеждать», — Светлана, мама Максима
За три года он превратился из 10-летнего мальчика в уже довольно взрослого, мудрого и смелого парня. С хорошим чувством юмора. Мы спрашиваем Максима о рецидиве и о том, как он о нем узнал: «Симптомы были, но я думал, что я просто в компьютере сижу до ночи, что это недосып, что надо влиться в режим. Была слабость, голова болела. В режим я влился, но легче не стало. А потом съездили, сдали анализы, и чего-то там было больше нормы, и нам сказали: приезжайте в Москву, будем проверяться. Мы приехали, и все подтвердилось.

Но я воспринял рецидив как должное. Раз так надо кому-то, не важно кому, значит, надо.

Ну, я не кисну, хотя иногда бывает грустно — не хочется здесь лежать. Мама поддерживает. Первые дни она, конечно, — на этом моменте Максим потирает глаза кулаками, показывая, что мама плакала. — Но потом все стало нормально».

Максим Готькин
Максим Готькин
Про то, что «воспринял как должное» и про то, что мама плакала, Максим рассказывает спокойно. То ли потому, что он мужчина, а значит, должен оставаться сильным, то ли потому, что просто не любит горевать. Однако, как разговор заходит о том, что пришлось оставить дома, Максим заметно расстраивается: «Когда сюда ехали, я хотел с собой взять самокат, — тут Максим увлеченно, со знанием дела рассказывает о видах самокатов, о размерах колес и возможностях каждой модели. — Но мама сказала: зачем, скоро вернемся. Но так вышло, что не вернулись».

Впрочем, даже если бы самокат приехал в больницу вместе с Максом, кататься на нем все равно бы было нельзя. Максиму нельзя выходить на улицу: «Пошли мы тут в парк, там мне стало плохо, давление упало, в больнице сразу подключили и началось… Больше не гулял».

Но когда будет можно — Максим обязательно отправится гулять по Москве. Тем более это его любимый город и он мечтает переехать в столицу. Макс живет в Анапе, но даже море под боком не сможет уговорить его остаться. «Я считаю, что море — это минус. И кому вообще нужно море, если в городе скучно. Зато Москва. Город возможностей. Здесь много всего, ты можешь найти работу, которая будет подходить тебе и никому другому. В Анапе знаю практически все. А в Москве и за 20 лет все знать не будешь».

Максим возит большую, тяжелую капельницу сам
Максим возит большую, тяжелую капельницу сам
А еще Максима очень волнует, сможет ли он участвовать в Играх победителей. После первой ремиссии он участвовал в Играх два раза, завоевал две медали, а каждый участник может приезжать на Игры только дважды. «Интересно, рецидив обнулил мой счетчик? Я снова хочу побеждать!» — улыбается Максим.

Самокат, прогулки по Москве, новые победы — все это обязательно будет у Максима, если мы ему поможем. В рамках проекта «Противоопухолевая терапия» мы объявляем сбор средств для мальчика.