Рак ломает, но сдаваться ты не имеешь права

В Международный день детей, больных раком, делимся историей победы над опухолью головного мозга 18-летнего Артема Рябова. «Пусть мой опыт был очень тяжелым, но сейчас он может принести пользу другим», — уверен Артем. Он поделился своей историей, чтобы передать ребятам в больнице две важные мысли: ничего не потеряно и нужно бороться.

«У тебя была опухоль, но ее больше нет»

Я просто заболел, это была осень 2014 года. Думали, что ротавирус, а потом глаз начал косить. Мы начали бегать по врачам, но никто толком ничего не говорил. Врачи предполагали, что переходный возраст. Один невролог только сказала, что нужно срочно госпитализироваться в больницу и делать МРТ. Мы так и поступили, а из той больницы меня сразу же увезли в Центр нейрохирургии им. Бурденко.

Артем в больнице
Артем в больнице

Мне страшно не было, но мама была вся в слезах. Она ничего не говорила, просто успокаивала, поэтому я в больницу ехал со спокойной душой. Мы приехали, я лег спать, а проснулся уже в реанимации. Мог смотреть только в одну точку на потолке, пытался смотреть по сторонам — не получалось. Я понимал, что что-то произошло. Меня кормили, меня тошнило.

В палате меня ждала мама. Она сказала: «Артем, все уже прошло. У тебя была опухоль головного мозга, но сейчас ее больше нет». Я воспринял это спокойно: если произошло — значит, произошло.

«В больнице очень тяжело улыбаться»

Как переносил химию? А как ее переносить? Постоянно тошнит. Мне было очень страшно есть, я боялся, что меня опять вырвет. В какой-то момент мне сказали: «Артем, если ты не будешь есть, ты умрешь». Поставили ультиматум, и я начал есть. Да, меня тошнило, но я не сдавался.

Спасали волонтеры. Они помогают детям видеть лучи солнца. Я помню первого волонтера: он принес мне подарок на Новый год. Меня только перевели в Морозовскую больницу из Бурденко, даже к капельнице еще не подключили, а тут волонтеры и подарки. Этого я никак не ожидал.

Лежать в больнице очень тяжело. Настолько тяжело, что даже нет сил улыбнуться. Ты видишь, как рядом с тобой лежат такие же дети, такие же родители, все переживают. Улыбаться каждый раз хочется все меньше и меньше. Когда лежишь в палате с другим человеком, пытаешься с ним общаться и находить общие интересы, чтобы поддерживать. Мы переживали друг за друга, хотели, чтобы это закончилось хотя бы для кого-то из нас.

«В Морозовской больнице спасали волонтеры»
«В Морозовской больнице спасали волонтеры»

«Рак не поможет тебе получить пятерку»

Моя мама молодец. Она дает мне право делать выбор. С первого класса я учился в кадетской школе, хотел быть военным, а может, даже летчиком. После того, как я выздоровел, мама спросила меня: «Артем, ты остаешься в кадетской школе или переводишься в обычный класс? Решай сам». Я остался. Решил, что даже если меня не подпустят к сложным спортивным занятиям, я все равно хочу закончить кадетскую школу. И я даже пытался заниматься борьбой, строевой подготовкой.

Никаких поблажек мне родители никогда не давали и не дают. Мама переживает об оценках и говорит, что надо хорошо учиться. Я согласен с этим. Болезнь осталась в прошлом, а оценки и знания — это будущее. Строить свою жизнь надо не оглядываясь на то, чем и как долго ты болел. Рак — это жизненный опыт, оценки он тебе никак не накрутит.

О военной службе мне пришлось забыть, и в сентябре я начал учиться в университете им. Плеханова. Пока учимся в онлайне, полноценной студенческой жизни нет, выпускного нормального в кадетской школе тоже не было: мы надели форму и встретились онлайн. Но это ничего. Рак забрал у меня обычное детство и заставил повзрослеть, а пандемия забрала у школьников и студентов выпускные и студенческое время. Как я к этому отношусь? Да никак. Но очень надеюсь, что скоро мы будем ходить на пары.

Если придется рассказать о своей болезни, расскажу о том, что видел, а не что пережил. Не «я лежал на химии, мне делали операцию». А «знаешь, я видел, как десятки детей лежат в больнице, подключенные к капельнице. Хуже этого ничего нет».

Артем на домашнем школьном выпускном
Артем на домашнем школьном выпускном

«С годами ничего не забывается»

Мы с родителями часто путешествуем, я хожу в тренажерный зал, живу как обычный человек, только МРТ раз в год делаю. Но воспоминания всегда со мной. Болезнь вообще очень хорошо въедается в память. Больницы, больные дети, — все это меняет мировоззрение, начинаешь смотреть на мир по-другому. В 2014 году я был простым подростком: шутил, дрался, думал, что сила и понты решают все. А когда заболел, понял, что это не главное.

Болезнь в какой-то момент ломает тебя изнутри. Нервы, переживания родителей — огромное испытание для всех. Но это преодолимо. Ничего не кончено, это просто такое испытание на прочность. Зараза каждый день пытается тебя согнуть, но сдаваться ты не имеешь права. Если сдашься, то все пропало.

Сейчас я не знаю, относить пережитый опыт к плохой или к хорошей части жизни. Наверное, сама болезнь — плохая часть, а то, что происходит после, — хорошая. Понимаешь, что все пережил и нужно нести эту информацию дальше, рассказывать людям, что сдаваться нельзя.

За четырнадцать лет работы фонда помощь благотворителей получили более 66 000 детей. Истории выздоровления детей для нас и есть главный смысл денег.