Умер Дима Прокофьев

23 мая умер Дима Прокофьев. Говорить о Диме словами стандартного некролога невозможно – был, поступил, болел, лечился. Все так, только в его жизни не было ничего стандартного, обычного, обыденного. Димка и в больницу поступил так, и болел и лечился, что об этом можно написать только роман. Он мог написать его сам, но не успел, потому что успевал только жить. В его недолгой жизни было все, а написать про это досталось нам, тем, кто его знал.

Знал, например, таким:

«Я – Прокофьев Дмитрий Владиславович.
Я болею лейкозом. Это рак крови. Но это лечится.
Меня вылечат, и я буду как новенький»

Вспоминаю его слова и хочется улыбнуться, а по щеке почему-то катится слеза… Но я плачу не от боли и сострадания, а от его мужества, которое возрождает жизнь. Мне кажется, это чувство собственного достоинства делает его воистину прекрасным. За это я его люблю и точно знаю, что за это им восхищаюсь.

В первые дни своего пребывания в РДКБ, когда я только пыталась освоиться, почувствовать себя нужной, найти свое место, понять, как и с кем общаться, я старалась не заходить к Диме, потому что просто не знала, о чем с ним говорить, да и рад ли он будет меня видеть. В общем холле, где много детей и волонтеров, все гораздо легче. Но в один из субботних дней ноября в больничном коридоре я встретила маму Димы. Вика взяла меня за руку, поинтересовалась как у меня дела, и попросила зайти к Димке: «Он будет очень рад. Он устал быть один и жутко нервничает, что его никто давно не посещал». Разве я могла отказать!

«Дима, привет, помнишь меня? Гузаль! Можно к тебе зайти?»

Дима из Ельца, что в Липецкой области, поэтому у него характерный южный говор с мягкой, близкой к «х», буквой «г». Но как же он ему идет –– я передать не могу! Как же мне нравится его передразнивать, а ему меня, называя «Хазелью». Он удивительный! И разговор так легко завязался, что не было времени стесняться или неловко молчать... Все легко и просто.

А с Димой по-другому и не бывает. Его темперамент и удивительная энергия, которая передается тебе, заполняет все клетки организма. Мне кажется, те, кто знают Диму, меня поймут. Этот маленький, но безумно мужественный человек каждый раз доказывает мне, что его болезнь –– это барьер, тяжелейший барьер, но его можно преодолеть. И он знает, что его болезнь дает ему силы ценить каждый прожитый день еще больше. Этот мальчик 10 лет перевернул мой сознание.

Когда пришло время уходить, он просил остаться и побыть с ним еще немного. Знаете, что он сделал перед моим уходом в эту ноябрьскую субботу? Он взял мою правую руку и нежно и искренне ее поцеловал. Еле сдержав слезы, я вышла из палаты...

Я точно знаю, что дружба с этими детьми – одно из самых важных достижений в моей жизни. Это мое счастье. Моя жизнь проходит здесь, среди детей, которые знают цену жизни…

Спасибо тебе, Дима!

От чистого сердца,

Гузаль