Одной левой

24 сентября не стало Коли Диннера.

Коля впервые приехал в Москву полтора года назад. Из-за болезни у него буквально за месяц перестала работать правая рука, но Коля, казалось, вообще не обращал на это внимания — со всем справлялся «одной левой». Будто таким и родился.

Как-то мы сидели в палате центра Рентгенорадиологии и Коля ворчал: «Я на катке упал зимой. И сотрясение заработал. Не слабо сотряс, да? Чтоб я ещё хоть раз на лёд вышел…» Он до последнего думал, что виной всему — то злосчастное падение и считал, что лечит сотрясение мозга.

Болезнь сильно изменила Колину жизнь — пришлось уехать из родного села сначала в Барнаул, потом в Москву. Пройти через несколько операций, два курса лучевой терапии и десяток «химий». Коля все эти мучения переносил не то что стоически... Он их просто не замечал. Несмотря ни на что шутил, подкалывал и, конечно, в своей саркастической манере воспитывал всех вокруг.

Как-то я застала Колю сидящим в кромешной темноте палаты в полном одиночестве.
- Ты чего сидишь тут один?!
- Да мамка уже полдня в магазине. Надо воспитывать в ней ответственность. Буду тут скучать один до её прихода. Чтобы ей было совестно...- в этом был весь Коля. Чем сильнее он кого-то любил, тем строже хотел казаться.

Во второй раз Коля попал в Центр рентгенорадиологии этой весной. Его было не узнать — мальчик вырос, повзрослел и, конечно, похорошел. В отделении больницы как раз объявили карантин и мы тайком прокрадывались к Коле в палату, чтобы отметить его 14-летие. Коля ел любимый медовый тортик, жмурясь от удовольствия. Отламывал по маленьким кусочкам. Удержаться от провокации было просто невозможно.
-Коль, а маме отрежем тортика?
-Нннууу... Давай. Вроде она себя неплохо ведёт сегодня, - немедленно сориентировался Коля. Он просто не мог обойтись без подколок.

Колина мама переезжала вместе с любимым сыном из больницы в больницу, каждый день готовила еду на амбулаторной квартире и неслась с ней в стационар, чтобы Коля что-то ел. На день рождения сына мама Люда получила в подарок футболку с его фотографией и целый день ходила в ней по больнице, светясь от счастья. А Коля ощущал себя настоящей звездой.

Эту картину мы с Колей нарисовали в разгар лета 2010 года. Вскоре после того как у него отнялась правая рука. Коля спокойно взял мелок в другую руку и нарочито устало произнес: «Ну-с, приступим...» Так, словно всю жизнь работал одной левой.

 Нам будет очень нехватать Коли — его ироничных замечаний и неподдельной искренности. Настоящей мужской дружбы и спокойной уверенности в том, что с любой трудностью можно справиться...конечно же, одной левой. 

Юля Биленко.