Мука, мака и Кика Паки

Друзья, мы очень благодарны вам за поддержку, за добрые слова в память о Галине Чаликовой, о нашей Гале. Весь последний год мы ждали, что она вернется в офис. Но теперь там ее портрет и множество цветов. Лучшее, что мы можем сделать в память о Гале — вернуться к работе. Наша задача помогать детям. И мы знаем, что вы с нами. Ваша помощь снова нужна. Сегодня — Павлику Мексичеву.

— Мука! Мука! Ди! – настойчиво повторяет Паша – четырехлетний малыш с белым пушком на голове и круглыми голубыми глазами.

— Сейчас, - послушно отвечает папа Олег и куда-то уходит.

— Паша просит диск с музыкой, - переводит мама Ира, которая с июля неотлучно находится с Пашей в больнице.

— Паша, давай поиграем, - прошу я – покажи мне свои игрушки. Паша стоит посреди своего маленького бокса, сцепившись обеими руками в тумбочку, и не двигается с места, только крутит головой — ищет глазами свой оранжевый трактор.

— У нас нейролейкоз, - объясняет мама Ира на языке всех наших мам, говорящих «наши бласты», «наши тромбоциты» и «наши лейкоциты». Наши мамы забывают о себе, болеют, лечатся и выздоравливают вместе со своими детьми. – У нас очаг в головном мозге, поэтому вся правая половина тела парализована, и Паша плохо ходит и говорит. Но нам уже лучше! – Быстро добавляет мама. Мы уже восстанавливаемся...

До середины этого лета у Паши была совсем другая жизнь. Он носился во дворе, болтал без умолку… «Ходили в садик и все было чудесно», — так рассказывает об этой жизни мама. В июле чудесная жизнь закончилась – поднялась температура и полопались капилляры. Врач отправил Пашу на анализы, и оказалось, что у малыша лейкоз.

За два дня родители собрались и поехали в Москву. Ехали не на скорой помощи, а на машине папиного брата. Мама очень боялась не довезти мальчика. Но довезла. Всю дорогу Паша держался, и, видно, эта поездка отняла у него все силы. Как только Пашу положили в РДКБ (Российская детская клиническая больница), малыш впал в кому и пробыл в ней три дня. А когда очнулся, оказалось, что разучился и ходить и говорить. Доктора сделали мальчику МРТ и увидели очаг в головном мозге — лейкоз добрался и туда.

Павлик прошел первый блок химиотерапии, обычной — в вену. Очень скоро ему сделают операцию и вошьют в голову резервуар Омайя — специальный сосуд, через который «химия» будет попадать Паше прямо в мозг и бороться с проклятыми бластами, которые мешают мальчику ходить, говорить, жить...

Выйдя из комы, Паша сперва только сидел на кроватке и не понимал, что с ним. Потом способность двигаться начала к нему потихоньку возвращаться и на радостях малыш бросался бежать, как раньше... и тут же со всего размаху падал на пол. А потом от боли и обиды ревел. Теперь Паша стал очень осторожным. Ходит и даже стоит, только если может за что-то держаться. Осторожной стала и мама, она всегда рядом с сыном. Сходить в магазин или отойти на кухню — проблема. Хорошо, что папа рядом — переехал из Тамбова в Москву, устроился здесь учителем физики (а в Тамбове был директором школы) и каждый день навещает в больнице жену и сына.

— Кика Паки, - вдруг говорит Паша и показывает на пластмассового человека-паука.

— Питер Паркер, - переводит мама.

Паша — фанат Кики Паки и одет соответственно: человек паук и его волшебная паутина нарисованы на Пашиных шортах и футболке. Если бы Паша мог, сам бы летал на волшебной паутине. Но он лишь смотрит на папу и показывает пальцем в потолок.

Папа понимает Пашу без слов и подхватывает на руки. Паша просится гулять — кататься по длиннющим больничным коридорам и смотреть сквозь огромные окна на жизнь за больничными стенами.

— Мака! – строго говорит папе Паша.

— Маска, – переводит папа.

Четырехлетний Паша привык, что без маски ему из бокса выходить нельзя! Знаете, почему? Потому что у малыша из-за болезни и «химии» иммунитет почти на нуле и этим тут же воспользовалась злая грибковая инфекция. Для нас, здоровых людей, живущие повсюду грибки безопасны, а для Паши и других детей — пациентов гематологических отделений — они могут оказаться смертельными.

Для победы над грибковой инфекцией Паше нужен препарат «Вифенд», стоимостью 180 000 рублей на курс лечения. И Павлик далеко не единственный ребенок, которому нужно такое количество лекарства. Пашиным родителям, как и многим другим, это совсем не по средствам, и поэтому мы обращаемся за помощью к вам. Мы просим вас помочь маленькому мальчику, который заново учится говорить, ходить, жить... Мы верим, что помощь придет, а лечение будет успешным и скоро Паша вместо «мука» будет говорить «музыка», а «мака» ему не понадобится вовсе. И, наверное, только человека-паука он будет по-прежнему называть Кика Паки — по привычке. Человек-паук не обидится.