Мы вас любим. Света и мама Гаврыш

О Свете Гаврыш

Москва

Тогда дети еще слушали кассетные плееры. И у Светы был такой плеер, но не было кассет. И друзей у Светы тоже тогда еще не было. Света лежала с мамой в отделении гинекологии, потому что в гематологии было мало мест, а Светины анализы позволяли разгуливать по больнице. Света мечтала стать ветеринаром, лечить кошек и собак. Закончила во Владивостоке 9 классов. Но заболела апластической анемией, приехала ненадолго в Москву в РДКБ подлечиться. И застряла тут на три года.

Света очень любвеобильная и нежная, висит на шее, обнимает, целует, называет уменьшительно-ласкательно. Звонит по много раз на дню, спрашивает как дела и когда приду. Прихожу – Света сидит грустная, с красными пятнами по лицу и синяками на ногах. Переживает, что не растут анализы, хнычет: «не получается у меня растить, ничего не получается».

У Светы всегда был протест против болезни и лечения. Почему у соседки по палате волосы не выпали, а у Светы лезут? Почему анализы не растут, она ведь очень старается? Почему она заболела? Почему? Почему именно она?

Света то веселая, то вдруг уткнется в плечо и спросит: «Лидусик, почему я болею?». Или: «Тимочик-лимончик, почему меня домой не отпускают?». Мы не знали что отвечать, и Света начала задавать эти вопросы священнику. Читала перед сном детскую библию, а потом очень серьезно обсуждала со священником все непонятные ей моменты. С нами Света тоже много говорила о том, что читает. Особенно ей было интересно, как это – Воскресение.

Светино главное счастье – сладости. Регулярно от нее приходили смски: «Лидусик, приниси мне чокапай и белый шикалад». Чокопой Света уплетала за обе щеки, пока сахар в крови не начал зашкаливать. Тогда Свету и этой радости лишили. Света занималась с Тиной Воскановой английским языком. Любила гулять с Ирой Хромовой, тогда еще Ирэн. А с нами Света как-то ездила на прогулку по Москве – Воробьевы горы, мостик возле храма Христа Спасителя, шоколадная фабрика там же неподалеку и, конечно, Красная площадь. Света очень непосредственно радовалась, вскрикивала при виде Кремля и смеялась от счастья. А про Ленинский проспект сказала, что ничем не отличается от Владивостока.

Постепенно вокруг Светы собралось очень много друзей. На ее шестнадцатый день рождения пришли больше десяти человек – волонтеры, доноры. Света с мамой ходили за тортом, купили детский, с рисунком утенка. Но Свете торт было нельзя, она ела свой любимый чокопай. Свете написано 78 страниц писем на форуме. Друзья писали ей со всего мира. Света отвечала. У нас хранятся ее ответы:

"Здравствуй, дорогая Машенька, письмо твое получила, обрадовалась. Смотрю в большое окно, а там летит снег, вся детская площадка в снегу, и еще никто не ходил, следов нет, только птичьи переплеты, да бездомный кот по нужде выбежал с подвала. Две недели назад у нас в отделении проходила фотосессия, тема «Хочу домой», я много фотографировала, много было народу, для нашего отделения это непривычно. Сегодня принесли 2 мои самые лучшие фотографии на ихний взгляд и календарь с фотографиями детей и родителей. Сижу смотрю на твои открытки, здорово, какой красивый город в вечернее время. Да и вообще красивый город. Спасибо. Машенька, пиши как у тебя дела? Чем занимаешься в свободное время, наверное, когда ты получишь мое письмо, уже будет март, весна, с праздником тебя 8 марта. 20 февраля. Светочка"

"Привет, Ежжа. Спасибо за письмо. 17-18 века пишешь, наверное, Екатерина, 15-16 - Елизавета. Значит тебя зовут Катя. У нас тоже была в классе Катя. Ежжа, если можно, дай мне свой номер телефона сотового. Я сегодня весь день провела в боксе, читала, эсэмэсилась, немного даже поспала. Меня не выписывают, ты меня перепутала с Оксаной Снегиревой. Пиши, не болей, пей чай с медом и малиновым вареньем. А мне этого всего нельзя, только таблетки. Не скучай. Светунчик"

"Тимон, привет. Вечер, сижу, скучаю, отправила тебе смс. Хочу домой, в свой любимый город Владивосток. Где ты работаешь или учишься? Пиши, буду ждать ответа."

"Анечка, здравствуй. Владивосток прекрасный город, со своими достопримечательностями. Много памятников, красивых мест, много музеев, единственный недостаток – он находится весь на сопках. По иллюминации не уступает Москве. А еще я люблю море. Я часто с мамой когда и одна ездила загорать, купаться. В этом году не получилось, и вообще сказали врачи что загорать мне нельзя, вредно. Пиши мне, Анечка."

"Макош, привет. У тебя всегда интересные письма получаются. А у меня однообразные, в жизни нету ничего нового. Хотя, наверное, не так. Ко мне приходят девчонки-волонтеры, мне с ними интересно, хоть какое-то разнообразие. Девчонки – студентки, рассказывают про свою институтскую жизнь, и вообще поболтать. Мама говорит: ты хоть повеселей становишься после их прихода. Пиши мне веселые истории из своей жизни, а я напишу из своей. Целую."

"Юля, 12 стульев не читала, смотрела кино. Да, актер он талантливый, ничего не могу сказать. Ты учишься или работаешь, я что-то не поняла? Спасибо что ответила. Мой любимый цвет желтый, розовый, голубой. Люблю клубнику с медом, пишу и представляю клубнику, сорт «Виктория», большую, сладкую, сочную. А что ты любишь? Пиши, буду ждать"

"Привет Ежжа, спасибо за доброе письмо. Я тоже люблю дождь. В мае, когда цветут сады: груши, яблони, сирень, после дождя усиливается аромат и в природе такая свежесть, прям веет чистотой, воздух чистый, и еще люблю усыпать под дождь, когда за окном барабанит дождь, а ты под теплым уютным одеялом, засыпается влет. А осень – унылая пора, особенно поздняя, хмурые короткие дни, все в природе засыпает. Пиши, обнимаю тебя. Света"

"Катенька, здравствуй. ОРВИ отступает, надеюсь что переведут в гематологию. Как твой зуб, сияет как новый? Да, скоро зима, белая стужа, что-то мне зима не очень., люблю ее только из-за Нового года: друзья, подарки, елка, все такое. Единственный праздник в году, когда люди радуются все, и стар, и мал, и у всех улыбки и смех, в каждом доме и квартире шутки и веселье, и от людей веет истинной, неподдельной добротой. Пиши скорей, жду ответа. Света."

"Юленька, привет. Экономист это неплохо. Хоть экономика не твое, ты еще молода и успеешь закончить еще парочку каких-нибудь вузов по душе, найдешь себя, а пока у тебя есть время подумать. Я тоже люблю пельмени и вареники с картошкой. Юленька, дружок, пиши мне. Жду смс. Света"

"Здравствуй, Энни. Это здорово что есть интернет, мне очень приятно что за меня переживает и сочувствует человек с другой страны. Спасибо тебе. А у нас сегодня падал первый снег, мелкий и недолго, все, скоро, скоро зима вступит в свои права. Расскажи про Торонто, про его ландшафт, что интересного, какие достопримечательности есть в Канаде, интересные люди? Кто в основном по национальности живет в Канаде, какие они, добрые? Пиши, я с удовольствием отвечу, успехов по работе. Светик."

"Ира, здравствуй. Здорово, что ты написала. Спасибо. Вот с воспоминаниями ты права, только я такая копуша, все делаю медленно, а потом хочется спать, вот и лежу, а утром не подымет мама на анализы. Сегодня приходила Лида, было весело. И вообще она такой замечательный человечек. Маме иногда влетает от врачей, но она меня не сдает что я медлительная, берет весь удар на себя. Целую, пиши. Светлячок"

"Милица и Александр, Спасибо за теплое письмо, за поддержку. Пишу вам, даже не верится, что письмо пришло с самого Израиля, спасибо вам еще. Я живу очень далеко от Москвы, в Приморском крае, городе Владивостоке, у нас очень красивый город, почти со всех сторон омывается Японским морем, город-порт. Милица и Александр, приезжайте вы лучше к нам в гости, я не смогу к вам приехать по ряду причин, хотя мне очень бы хотелось побывать у вас и даже полечиться, у вас клиники лучшие в мире по нашим заболеваниям. Пишите мне, я надеюсь на ваш ответ на мое письмо."

"Здравствуйте, уважаемая Милица Всеволодовна! Получила ваше долгожданное письмо, спасибо! Да, трудно вам без леса, я сама с дальнего Приморского края, с Владивостока – у нас такая красивая тайга: кедры, пихты, сосны, береза (и ее сок), ягоды малина, земляника, полезные лечебные травы, в сосновом бору и дышится легко, речушки и ручейки. Ну ничего, у каждого человека своя любимая родина. А вы мне понравились на фотографии. Мне провели повторное лечение и опять долгих 120 дней ждать результата, я креплюсь, стараюсь не раскисать, стараюсь на время забыть про свою ту, здоровую жизнь, ну да нечего, думать надо о хорошем. К нам в отделение приходит клоун Костик, я с ним подружилась, у него такие интересные фокусы, ловко он это все проворачивает, проделывает. Мамочка моя передает вам приветы, поздравляет вас с праздником 8 марта, здоровья, любви и веры вам. Пишите, мои хорошие, мне теплей на душе. Целую, обнимаю. Светочка"

Периодически Светина мама Галя звонила нам и зачитывала официальные обращения, которые они сочиняли вместе со Светой:

«Внимание! Хочу поблагодарить всех врачей общей гематологии за их нелегкий и упорный труд. Заведующего отделением Михаила Александровича за его чуткий внимательный взгляд ко всем детям, за внимание, терпение и доброе отношение к мамочкам. Спасибо так же Алексею Александровичу! Всем донорам огромное спасибо, которые не задумываясь приходят и делятся кровью, зачастую спасая наших детей. Благодарю за огромную работу Чистякову Катю, Лиду, Сашу, Володю Хромова, Ирен Смит, Тину и всех волонтеров, помогающих нашим детям. Огромное спасибо и здоровья вам всем! Галя, мама Светы Гаврыш»

«Дорогие волонтеры! Поздравляю вас с Новым годом! Спасибо вам за то, что вы есть. Молодцы, ребята. Спасибо за то, что вы приходите к моей дочке, радуете, веселите и помогаете ей справиться с ее болезнью, ваши теплые слова действуют на ее как бальзам, Света изменилась в лучшую сторону, стала не такой замкнутой, улыбчивой. Желаем с Светой вас здоровья, успехов в институтах и на работе. Побольше друзей, счастья. Радости. Успехов в личной жизни. И всего того, чего сами захотите. Лида, Саш, Володя, Наташа Искакова, Катя, Ирен, Алексей, Оля, Дима, Аня и др. – большое спасибо вам. Мы вас любим. Света и мама Гаврыш»

Света очень необычно рисовала. Cначала прикидывала в уме, потом чертила в воздухе, только после этого на бумаге, жирно надавливая на карандаш. Если Свете что-то не нравится, она зачеркивает ненужную линию жирными полосками и говорит – «пусть это линия не считается». Потом рисует «нос корабля». Это такая маленькая колбаса где-то под водой. На корабле у Светы стоит дом с треугольной крышей. А люди, которые на корабле, прямо-таки прибиты к борту. Птиц мы рисовали так – я становилась «в позу ласточки», Света срисовывала. Света рисует и проговаривает: вот солнце, оно светит сбоку, вот облачка, из них капает дождь, сейчас нарисую кораблик, есть тут еще какой-нибудь цвет?, пусть будет красненький, нарисую паруса, вот один, второй, еще, получился горшок с цветами, а вокруг чайки и водоросли, водоросли до облаков, и медузы еще.

Потом Света должна была уехать лечиться в Санкт-Петербург. А перед отъездом по программе детских мечт ей подарили горный велосипед, и Света каждый день быстро-быстро каталась вокруг больницы. Света говорила, что скорость и ветер помогают ей забыть о болезни.

Лида Мониава

Петербург

Сегодня, в день светиного ухода, сильный дождь, ливень. Напряжение последних дней прорвалось, прохожих окатывает брызгами из-под колёс машин, хлещет из водосточных труб. Женя сказал, может быть это Света освобождается от боли? Не знаю, может быть. Я ещё не могу понять, что Света ушла. Может быть, поэтому так светло, радостно вспоминать о ней. Первая Светина фотография, которую я увидела, называлась "Света в закатном свете".

Я в первый раз в РДКБ. Заходим с Лидой к Свете. Она смотрит на меня искоса и почти шепотом - Лиде: "Ой, сколько новеньких! Сколько новеньких!". Перебирает лидины волосы: "Как у тебя шампунь вкусно пахнет!". Света любит волосы. Ей вообще нравится прикасаться, брать в руки гладкое, мягкое. Обожает мыться. По два часа проводит в ванне, выходит сияющая, успокоенная. Это большая радость последних месяцев, когда накопилось столько усталости, что почти ничего не хочется.

Начали отекать и болеть ноги, стало больно ходить. Как андерсеновской русалочке. Света называла это "окукление" - опухание. "У меня окукление!" Мы с ней решили, что раз окукление, то обязательно вылупится бабочка. Будут на ногах крылья. Трудно было уговорить Светку погулять, но если это удавалось, на улице она оживлялась, забывала про боли. Подолгу наблюдала за голубями, кидала им крошки. Радовалась всем встречным собакам - "Скажите, а как вашу собаку зовут?" Мы с ней катались на высоких качелях. Смеялись, что не совпадаем - "-Ты вверх, а я вниз!", кричали всякую чепуху, горланили песни. Был июньский вечер, очень высокое и чистое небо.

Жалко, что Света почти не увидела Петербурга. Один раз - из окна машины, во время экскурсии, которую нам устроил один хороший человек. Даже на Дворцовой Площади Света не побывала. Фотографии Зимнего и разведённых мостов, фильм "история Санкт-Петербурга" и июньская прогулка к "Авроре" - вот и всё.

У Светки была своя, ни на что не похожая манера речи. Кто слышал, тот меня поймёт. Не думаю, что можно передать её письменно. Просто закройте глаза - и представьте себе Светкин голос.

Она страстно любила животных, особенно кошек и собак. Скучала по кошке Муське, которая осталась в Арсеньеве. Мечтала, как она приедет домой и сразу пойдёт забирать Муську. - А вдруг она меня не узнает? Кошек называла "коцуни".

— Ой, смотри, коцуня!

Ни кошек, ни собак ей было нельзя. Женя приносил Светке забавные ролики с кошками, она по многу раз их смотрела, показывала нам.

Меня всегда расспрашивала про детей. Говорила, что когда поправится, обязательно поедет со мной в детский дом, потому что жалко деток, у них никого нет. Просила покупать ей книжки с наклейками. Собралась целая коллекция - птицы, рыбы, динозавры, автомобили...

Любила стихи. Не могла осилить и одной страницы в прозе, а книгу стихов проглатывала за два-три дня. У Светы была удивительная память на стихи. Стоило ей два-три раза прочесть стихотворение, как она его запоминала. Я начну - она всегда продолжит. Мы часто стихи читали. Очень понравились "Сказки Пушкина", особенно "О мёртвой царевне", мы читали по ролям. Светка - за Царицу, я - за волшебное зеркальце. "Ты не так читаешь! Надо так: "Ты прекрасна, спору нет" - говорила Света замогильным голосом.

— Что-то я байкать хочу. Давайте вы мне будете ножки массажировать, а я буду байкать.

— А что тебе приснится?

— Пусть тебе приснится пальмы да Майорка...

Где-то "на квартире" лежит история про Железного Чибрика. Не знаю, откуда Света взяла это имя. История про Железного Чибрика, который всё пытался сбежать из больницы, но его всё время ловили, мучили, даже сажали в тюрьму. А потом, когда он всё-таки добрался до дома, его никто не узнал. Все испугались и убежали. А Железный Чибрик сдох. Потом, подчинившись нашим уговорам, Света придумала другой, счастливый конец: Чибрик ожил и даже ездил в Париж кататься на воздушном шаре. Вспоминаю сейчас эту сказку. Чибрик спросил: -Зачем вы мне ногу отрезаете? - Потому что доктор сказал: "Так нужно".

Света была удивительно сильной. Несколько лет она боролась с болезнью, выкарабкивалась из таких состояний, когда казалось, что всё. Переносила бесчисленное множество мучительных процедур. Она устала. Наверное, просто сил не осталось бороться.

Света, спасибо тебе за то, что ты столько времени держалась, за эти девять месяцев чудесной дружбы, которые ты мне подарила. И прости меня пожалуйста.

Маша Беркович