Без права выбора

Шамилю Гитинкову уже исполнилось восемнадцать. Это не очень приятная дата для пациентов Центра гематологии. После совершеннолетия они могут продолжать лечение только платно. К сожалению, лечение Шамиля пока не завершено и обойдется дорого — один миллион восемьсот тысяч рублей. <!--break--> Шамиль не похож на маленького пупсика, который умилительно выглядит на фото, так что рука сама тянется к кошельку. Он взрослый, стеснительный и неуклюжий. Из тех, про кого говорят: «Слова лишнего не вытянешь». Хорошо, что рядом сидит мама Басират, готовая рассказывать об их жизни часами. Все они родом из небольшого дагестанского села Манасаул. Шамиль закончил девять классов и пошел учиться на сварщика.

— Шамиль, а почему? Работа нравится?
— Нет, но она есть. И за нее платят деньги.

Мама объясняет:
— У нас негде работать. Шамиль у меня младший. Старший сын закончил автодорожный техникум. Нет работы. Одна дочь педагог — хорошо, что нашлись в школе несколько кружков. Учительницей работать не может — мест нет. Другая дочь бухгалтер — не работает.

— Как же вы живете?
— Огород, коровы. Чтобы получить хоть какие-то деньги, уголь делаем. Приносим из лесу древесину, потом сжигаем ее в бочках. Получаются угли для шашлычных. Их продаем. А больше работы нет, молодежь уезжает, куда может. В Махачкалу, в Россию.

— Шамиль, а что вечерами молодежь делает?
— Ничего. Телевизор смотрим. Гуляем иногда с парнями. Парням с девушками вместе у нас гулять нельзя.
— А жениться когда можно?
— С шестнадцати можно уже.

Басират вздыхает:
— Куда там шестнадцать! По нашим обычаям парень должен дом сначала построить и на калым накопить.
— Невесту сами выберете?
— Нет, я им всем сказала, чтобы выбирали сами, кто по сердцу. А я пойду сватать.
— На свадьбе танцы, наверное, дагестанские танцуете?
— Сейчас все реже. Сейчас у нас все исламское. Раньше плясали, а теперь говорят, что грех…Так что никаких развлечений, кроме гостей. У нас гостей знаете, как принимают?
— Да вам самим кушать нечего.
— Самим, может, и нечего, а гостю подай все как положено.

— Шамиль, а лес, речка есть?
— Речка есть, летом можно купаться. А в лес мы особо далеко не ходим, там ваххабиты. У нас одного парня в лесу убили недавно. Пулей в грудь.

Он говорит это вполне буднично, как мы говорим о походе в кино. Просто факт из жизни села Манасаул…

Шамиль заболел два года назад, стал бледным и очень слабым. Диагноз поставили в Махачкале, там же и лечили год абсолютно безрезультатно. Потом сказали родителям: «И пяти лет не проживет». Мама Басират ходила, просила, обивала пороги, добилась направления в Москву. Здесь Шамилю помогли, он будет жить, и не пять лет, а, может быть, как дедушка-фронтовик, которому скоро сто. Но тут новая напасть — совершеннолетие. Лечение платное, и сумма растет как снежный ком. Один миллион восемьсот тысяч рублей. Для парня, который не похож на пупсика, не улыбается, просто молчун из глухого дагестанского села. Но болезнь не выбирает. Очень хочется верить, что милосердие — тоже.