Ахмед Озов и Герой его времени

В Ганновере, на берегу озера Машзее, встретились два парня. Тот, что пониже ростом, вытирает предательски навернувшиеся на глазах слезы и по-русски повторяет одно и то же слово: «Спасибо». Второй улыбается, обнимает его и успокаивает: «Все хорошо». На немецком. Они не очень понимают друг друга (один не говорит на русском, другой на немецком), но в данный момент этого и не нужно. Они знают, зачем они здесь, и знают, что уже так давно хотели сказать друг другу. Знакомьтесь, новые герои проекта «Родная кровь»: Ахмед Озов и его донор костного мозга из Германии Тимо Зандау.

День до встречи

Мы с Ахмедом ждем посадку в Шереметьеве. Дорога до аэропорта, паспортный контроль и таможня позади — можно наконец-то немного расслабиться. И поговорить. Ахмед нервничает. Точнее не так. Он взволнован. Поездка в Германию стала событием вселенского масштаба не только для него, но и для всей его большой семьи. До этого никто из родственников Ахмеда никогда не был за границей.

Путешествие начинается!
Путешествие начинается!

«За последний месяц, пока я готовился к путешествию, мои родные, друзья сотню раз спросили, представляю ли я, как выглядит мой донор. Но мне, честно говоря, все равно, как он выглядит, — рассказывает Ахмед. — Неважно, красивый он или обычный. Неважно, какой у него цвет волос, глаз. Этот человек спас мою жизнь, он просто Герой моего времени. Три года назад нам сообщили только его пол, вес и возраст. Ему было 25, и весил он 83 килограмма. Я еще подумал, что он, наверное, выше меня. Кстати, а как он в общении?» — спрашивает Ахмед. И остается доволен, узнав, что в переписке Тимо был очень вежлив.

По правилам, донор и реципиент могут увидеть друг друга только через два года после успешной трансплантации костного мозга. На протяжении трех лет, что прошли с момента пересадки, Ахмеда не покидала мысль, что он должен его увидеть. В голове рождались самые разные планы, как это сделать. Например, найти контакты донора и самостоятельно поехать на встречу. А с собой взять младшую сестру. Она как раз учит языки. «Осенью я был на проверке в Центре Димы Рогачева. Вернулся в Нальчик и еще раз подумал о том, что надо встретиться с донором. И буквально в эту же секунду мне позвонили из фонда, рассказали про проект "Родная кровь" и предложили поехать в Германию. Я даже не помню, что ответил, все было как в тумане. Меня спросили: есть ли у меня загранпаспорт? У меня его не было, а делать — месяц. Я сразу испугался: еще месяц ждать? Так долго?».

Накануне встречи с донором Ахмед успел прогуляться по городу и купить подарки
Накануне встречи с донором Ахмед успел прогуляться по городу и купить подарки

История Ахмеда

Ахмеда Озова знают и любят волонтеры, врачи, многие сотрудники фонда. Он заболел острым лимфобластным лейкозом очень давно, в 2013 году. Ахмед хорошо помнит, как проснулся посреди ночи от сильной боли в спине, как его госпитализировали в местную больницу, а потом в Центр им. Рогачева. Лечение было долгим.

Поскольку Ахмед был в ремиссии, его часто отпускали домой. Правда, и дома жить приходилось на таблетках. И обязательно возвращаться в больницу. «У меня типа генетическая поломка в организме. Поэтому я принимал сначала одни лекарства, потом другие. Рецидива у меня не было, но и полной ремиссии тоже. Поэтому во время очередной госпитализации врачи сказали, что, конечно, надо бы провести трансплантацию костного мозга. Мне дали время подумать, но я сразу решил, что должен через это пройти. Вдруг однажды ни одно лекарство уже не сможет помочь или случится рецидив? А вот мама сомневалась».

«После пересадки у меня посветлели волосы, а еще я полюбил шоколад! Могу тоннами его есть, а раньше вообще не любил!»
«После пересадки у меня посветлели волосы, а еще я полюбил шоколад! Могу тоннами его есть, а раньше вообще не любил!»

«Конечно, я очень боялась, — вспоминает Анжела, мама Ахмеда. — Но сын принял решение. Сказал, что если есть хотя бы один шанс больше никогда не возвращаться в больницу, он должен его использовать. Даже если есть опасность умереть... Никто из семьи в качестве донора ему не подошел: ни я, ни папа, ни сестра. Донора нашли в Германии. К тому времени мы были уже на все согласны».

Доноров и реципиентов костного мозга часто называют «генетическими близнецами». Они могут жить в разных странах, быть абсолютно разного возраста, с разным цветом волос или глаз — и вообще непохожими друг на друга. Группы крови тоже могут быть разными. Идентичны у них особые генетические показатели. И эта совместимость дает веру в то, что трансплантат донора сможет прижиться в чужом организме без отторжения и без тяжелого иммунного конфликта.

Ахмед во время лечения, 2015 год
Ахмед во время лечения, 2015 год

Костный мозг Тимо подошел Ахмеду почти на 100 процентов. Пересадка прошла успешно; были осложнения, но с ними Ахмед справился. Уже через шесть месяцев ему разрешили съездить домой. А потом отпустили окончательно. Первое время, правда, приходилось сидеть дома: было невесело, и Ахмед даже начинал скучать по больнице, где остались его друзья. Но потом жизнь окончательно наладилась: он поступил в колледж учиться на зубного техника, завел кучу друзей, занялся волонтерством... В общем, превратился в обычного парня.

К слову сказать, пока Ахмед был в Германии, ему приходили сотни сообщений! Разумеется, от друзей. Он старался ответить каждому: записывал аудио, снимал видео, отправлял фотографии. Его история разошлась по соцсетям, про него стали рассказывать абсолютно незнакомые люди и одноклассники, которых он не видел тысячу лет. «Я чувствую себя немного знаменитым, — скромно заявил Ахмед. — В прошлый раз, когда про меня вышел сюжет на Пятом канале — собирали деньги на пересадку, — в Нальчике люди узнавали меня на улице, подходили, спрашивали, как я себя чувствую, желали удачи!»

Первое селфи для родителей и друзей
Первое селфи для родителей и друзей

Встреча

Утром Ахмед почти не разговаривает и заметно нервничает. Подарки для Тимо упакованы и сложены в пакет. По дороге на встречу Ахмед несколько раз (в шутку, конечно) пытается развернуться и отправиться обратно в отель. А вдруг что-то пойдет не так? Но, даже думая об этом, Ахмед продолжает идти дальше и обещает, что слез не будет.

Встреча назначена в живописном месте Ганновера, возле озера. Тимо уже ждет Ахмеда на месте. Он оказывается высоким, кареглазым и темно-русым парнем, а не светловолосым, как мы все думали: Ахмед рассказывал, что после трансплантации его очень темные волосы заметно посветлели. Совпадение? Ребята обнялись, и Ахмед нарушил данное себе обещание — не плакать. Но как сдержать эмоции? Несколько минут русское «спасибо» звучит одновременно с немецким «все хорошо». И мы уверены, что парни хорошо понимают друг друга без всякого перевода.

Тимо Зандау и Ахмед Озов
Тимо Зандау и Ахмед Озов

За встречей наблюдают родители Тимо и его невеста. Слез не сдерживают и они. Каждый пытается разглядеть общие черты в этих разных лицах, высказывают догадки. Что-то схожее углядывается во взгляде, а еще — в улыбках и мимике. И вот, когда все версии озвучены, нам уже кажется, что перед нами если не братья, то точно родственники.

Когда первые эмоции немного поутихли, Ахмед наконец-то задал главный вопрос, который волновал его все эти годы: как Тимо решил стать донором? Ведь это решение спасло Ахмеду жизнь.

История Тимо

«Тогда, три года назад, у моего друга тоже обнаружили лейкоз. Футбольная команда, за которую я играю, организовала в его поддержку акцию: любой желающий мог сдать кровь на типирование. Участвовала вся футбольная команда, а еще пришли наши друзья и знакомые — было очень много народа. Я тоже сдал, потому что понимал, что если не помогу этому парню, то могу помочь кому-то другому. После типирования прошло всего три месяца, мне позвонили из фонда Штефана Морша и сообщили, что я подошел в качестве донора. Спросили: согласен ли я? Одну ночь я обдумывал эту новость, осознавал, а на следующий день позвонил и сказал, что, конечно, я готов стать донором, готов помочь. Это не было непростым решением. Я просто представил себя на месте того человека. А вдруг со мной случится что-то подобное? Забор клеток длился всего полчаса, и вскоре я чувствовал себя так же, как и всегда. Это так просто, что может сделать каждый.

Ахмед, Тимо и его семья: папа Томас, мама Кристиан и невеста Жасмин
Ахмед, Тимо и его семья: папа Томас, мама Кристиан и невеста Жасмин

После того как у меня забрали стволовые клетки, я часто и много думал о том русском мальчике, которому они подошли. Я думал: где он, как он, как себя чувствует, как выглядит? И когда мне позвонили и предложили встретиться с ним, я ответил, что, конечно, хочу!

Я не считаю себя героем, у нас в стране это нормальная практика. Много социальной рекламы и в СМИ, и в общественных местах: людей призывают сдать кровь на типирование. Но, конечно, мой случай — то, что мне позвонили практически сразу, через три месяца, — это круто.

Как я уже рассказал, мое любимое хобби — футбол, я даже участвую в соревнованиях, а работаю электриком в небольшой фирме. Живу я не в самом Ганновере: до города нужно ехать час на машине. Сейчас делаю ремонт в доме, проводку и все с этим связанное делал сам. Летом у меня свадьба, с моей невестой Жасмин мы знакомы со школы».

Доноры костного мозга отдают свои клетки абсолютно бесплатно. Обследованием доноров и забором их гемопоэтических клеток в Германии занимается фонд Штефана Морша (г. Биркенфельд), который и ведет немецкий регистр доноров костного мозга. Но поиск донора в регистре, его обследование, забор клеток и их доставка в Россию небесплатны. Именно поэтому фонд «Подари жизнь» собирает средства на проект «Поиск и активация неродственных доноров костного мозга».

Братья не только по крови

Сначала Ахмед немного стесняется, но вскоре все барьеры, даже языковые, рушатся. Он достает из рюкзака русско-немецкий разговорник, чем завоевывает уважение и симпатию семьи Тимо окончательно. Уточняет, в чем разница между «Hallo» и «Guten Tag», а еще через какое-то время подключается к интернету и начинает общаться через онлайн-переводчик. Пишет по-русски огромные предложения и отдает читать уже на немецком.

Тимо помогает Ахмеду покупать подарки
Тимо помогает Ахмеду покупать подарки

А мы продолжаем искать сходство. Оказалось, что после трансплантации Ахмед полюбил шоколад и теперь может есть его целыми днями. Так же сильно сладкое любит и Тимо. После трансплантации Ахмед начал рисовать. А Тимо смеется и отвечает, что кроме футбола ничего не умеет. Рисование вычеркиваем. Было найдено общее и в любви к цитрусовым.

Дальше — долгие разговоры о семье Ахмеда, маме, папе, сестре, о традициях его народа. Ахмед передает приглашение от родителей: обязательно приехать в гости в Нальчик, остановиться, конечно, у них в доме. Обещает показать Эльбрус и все красоты Кабардино-Балкарии.

Теперь один такой браслет в Германии, а второй в России
Теперь один такой браслет в Германии, а второй в России
Мы провели с Тимо и его семьей целый день, Ахмед подшучивал, что теперь у него есть брат и вторая семья в Германии. Вечером в торговом центре Ахмед выбирал подарки для родственников, Тимо помогал носить корзинку и советовал, что выбрать. Казалось, что ребята знакомы не каких-то восемь часов, а уже очень давно.

Тимо в тот вечер купил два браслета: один оставил себе, второй подарил Ахмеду. В знак того, что они братья. И теперь уже точно не только по крови.

P.S. И дома Ахмед продолжает общаться с Тимо. Раньше он говорил, что иностранные языки — это не его, а теперь загорелся изучать немецкий. Тимо помогает ему в этом, а Ахмед немного обучает его русскому.

Ахмед счастлив. Он просит в очередной раз поблагодарить всех, кто на протяжении многих лет участвовал в его судьбе. Благотворителей, которые помогали собирать средства на его лечение, Пятый канал, который рассказал его историю, всех волонтеров и сотрудников фонда, которые стали его семьей.

Текст: София Стринкевич

Проект фонда «Трансплантация костного мозга»
Когда становится понятно, что у ребенка не работает или неправильно работает костный мозг – главный орган кроветворения, и никакие виды лечения (ни лекарства, ни операции, ни «химия», ни лучевая терапия) не дают возможности добиться полного излечения, требуется пересадка костного мозга, чтобы заменить его на новый, здоровый – донорский. В этом и заключается цель процедуры трансплантации.
Подписаться на рассылку

Подписаться на рассылку

Мы рады приветствовать вас на сайте фонда «Подари жизнь».
Если вы хотите получать информацию о фонде и его подопечных, оставьте, пожалуйста, свой адрес электронной почты.

не показывать мне это окно

Хотите присоединиться к нам в соцсетях?
Да, хочу!Нет, спасибо.