Неземная форма

«Вообще мне миллион лет. Только тсссс! Об этом никто не знает. Я родился на планете Марс. А на Землю перепрыгнул по звездам. Я неземная форма». Знакомьтесь – это Олег Тедеев. Ему нужна ваша помощь.

На самом деле Олег родился 8 лет назад во Владикавказе, где, как он уверяет, уже цветут вишни. За окнами амбулаторной московской квартиры темно, метет снег и трудно поверить, что вишни в принципе могут цвести, тем более сейчас. Но Олег убедит кого угодно. Вдруг он резко соскакивает с кровати и торопливо шепчет на ухо:

– А ещё на Марсе живут инопланетяне. Они белые-белые…

– А мне говорили, что они зеленые…

– Вранье, – выпаливает Олег и начинает рассуждать о языке марсиан и местном транспорте, объясняет, как прыгать по звездам так, чтобы не обжечься, и как пользоваться машиной времени.

– Это как «миелофон» что ли?

– Да ты что?! Это ж как огромная машина. Сел в неё и попал в будущее. Я вот был. Там кругом динозавры!

Внезапно Олег замолкает. От новостей галактического масштаба голова идет кругом – необходимо срочно подкрепиться. За столом выясняется, что Олег убежденный вегетарианец. Свинину, правда, ест, но в остальном – абсолютный вегетарианец. Во время экстренного перерыва мама нашего инопланетянина успевает рассказать о том, как Олег не любил ходить в детский сад, потому что там «гуляли по кругу», а в школе успел поучиться только месяц, и потому еще не определился – нравится или нет. А в свободное от инопланетных вояжей время он мечтает стать строителем, чтобы построить для мамы дом, и механиком, чтобы сконструировать для нее же машину. И как этого несусветного фантазера заждалась бабушка и друзья, но самому Олегу очень нравится в Москве. Здесь и снег есть, и на игровых автоматах можно поиграть, и в кино сходить на какой-нибудь фантастический фильм. Если бы ещё не надо было лечиться...

Год назад на плановом осмотре у Олега обнаружили апластическую анемию – тяжелое заболевание системы кроветворения, при котором нарушается рост всех трех клеточных линий в костном мозге: тромбоцитов, лейкоцитов и эритроцитов. В местной больнице лечить мальчика не взялись, и мама повезла сына в Российскую детскую клиническую больницу (РДКБ).

Перерыв заканчивается так же стремительно, как начался - Олег прыжком перемещается от кровати к компьютеру и спешит показать свои любимые игры: – Если хочешь, чтобы человек-паук одолел все препятствия – тараторит он, загружая диск, – нужно жать сразу на три клавиши!

Мы «хором» жмем на нужные клавиши: распахиваются люки, выбрасывается паутина, компьютерный человек-паук вихрем летает по городу, приводя Олега в восторг и заставляя забыть о том, что завтра снова нужно ехать в больницу. Пройдено уже два курса терапии, но из «ответов» пока только грибковая пневмония, которая стремительно развилась в ослабленном организме. Сражаться с двумя коварными врагами сразу не под силу даже «неземной форме». Так что до тех пор, пока грибок не побежден, не может быть и речи о равной борьбе с основным заболеванием и уж тем более о продолжении космических приключений.

В борьбе с пневмонией Олегу можно помочь. Ему необходим препарат «Вифенд». Стоимость курса лечения составляет 796 500 рублей. И это, к счастью, пока все, что нужно «неземной форме» для продолжения освоения межгалактического пространства.