Мы открываем сбор средств для Димы Бурова

Так получилось, что в одной палате живут два Димы. Дима помладше и Дима постарше, Дима худенький и Дима, нет, не толстый, скорее крепкий. Так получилось, что оба Димы «новенькие» - поступили недавно. Они оба еще не успели обзавестись лысой головой и зеленоватым оттенком кожи, привычными для обитателей здешних мест.

Один Дима любит рисовать, смотреть мультики и делать бусы из бисера. Второй – читать, разгадывать кроссворды и ребусы и собирать паззлы. Из развлечений это пока все, что доступно Димам. Два Димы маются на шести квадратных метрах палаты, а их мамы не находят себе места на этой земле. Они тоже «новенькие», держатся изо всех сил, которых иногда хватает только, чтобы дойти до коридора, выдохнуть, разрыдаться, а потом вдохнуть поглубже и – обратно, на свою шестиметровую «подводную лодку». Внутри слезы запрещены категорически, от них лодка может дать течь и даже пойти ко дну.

У Димы маленького лечение пока идет стандартно, что в здешних краях означает, что ничего дорогостоящего ему не надо. У Димы большого уже вторую неделю держится температура и ему очень нужен «Амфолип», поэтому дальше – про него. Сейчас ему уже тоже полегче, он сидит на кровати и собирает паззл вместе с мамой Светой. Света озабоченно вглядывается в двести сорок кусочков, разложенных на маленьком столике: «Может вот эту? Смотри по цвету вроде подходит». «Нет, – отвечает Димка, - одна сторона не та». И тоже пристально разглядывает детали в поисках подходящей, как будто сейчас это самое важное в его жизни.

Димка из тех детей, кто на все имеет свое мнение и сразу не будет соглашаться даже со взрослым, хотя вежливо выслушает всегда. Дима вообще подчеркнуто вежлив и аристократично сдержан, что трудно было предположить в деревенском мальчишке. Скажете, все мальчишки самостоятельны и не очень эмоциональны. Может быть – но не все настолько, чтобы спокойно остаться в больнице без мамы. А Димка оставался.

Когда месяц назад у него первый раз поднялась температура, и сбить ее не получалось никак, Димку со Светой отвезли в ближайшую больницу – в Орел. Диму, с диагнозом ангина, положили, а Свете сказали, что места для родителей не предусмотрены. Света не удивилась, чему удивляться? В наших больницах много чего не предусмотрено: лекарств, которые помогают, а не те, что есть, медсестер, хороших врачей, зарплаты человеческой этим врачам. Мама вот тоже не предусмотрена, действительно, зачем больному восьмилетнему ребенку мама?

Так что оставила Света для Димки еду, одежду и поехала домой, где к тому же осталась полуторагодовалая дочка. За сына Света не переживала: «Вы знаете какой он у меня? Он такой самостоятельный, все сам. Сам собирается в школу, уроки делает сам, одежду складывает, игрушки все убирает, вообще он в игрушки не очень, любит читать, ребусы, кроссворды отгадывать, паззлы собирать. С ним никогда не надо было сидеть, заниматься, он сам всегда себе находит занятие».

Так самостоятельно Димка прожил в больнице неделю, температуру сбили, и Димку отпустили домой. Но болезнь не отпустила, дома температура опять поднялась. Столбик ртути взметался все выше и выше, не поддаваясь обычным лекарствам. Потом заболели ноги, потом Димку повезли обратно в больницу. В больнице Димке сделали анализ крови, после чего сказали, что нужна пункция, на этом слове Света вздрагивает. Пункция показала, что это лейкоз.

На следующий день Димка с мамой были уже в Российской детской клинической больнице в Москве. Димкина неуправляемая температура означает, что внутри есть очаг инфекции, грибковой. Один Димка с ним не справится, тут самостоятельности мало, нужен противогрибковый препарат «Амфолип» - 2 флакона в сутки на 3 недели. Стоимость этого курса составит 357 000 рублей. Димкина семья с такой суммой тоже самостоятельно не справится. Папа – монтер у одного из местных операторов связи с зарплатой в 6 000 руб., мама – мама сидит со мной в больничном коридоре и рассказывает про своего необыкновенного сына:

«Теперь он больше всего боится от класса отстать, не может понять, что нескоро теперь в школу. Знаете, как мы здесь развлекаемся? Задачки решаем, учебники с собой взяли, чтобы не отставать, только там мало задачек, приходится самой придумывать, условия менять. Так я не знаю, как ему сказать, про школу… Он у меня такой, такой…» - тут Света начинает плакать, словно впервые поняла, какой на самом деле ее сын. Как будто снова вспомнила, что вся их жизнь рассыпалась на тысячи кусочков, и теперь надо все собирать заново. Она ведь еще не знает, что это возможно, что когда-нибудь она обязательно соберет ее снова, только картинка уже никогда не будет прежней.

И единственное, чем ей можно было помочь – это дать выплакаться здесь, чтобы не плакать там, а еще – попросить у вас 357 000 рублей.