Порядок жизни

С Мишей в больнице сейчас лежит бабушка. Она приехала сменить свою дочку, Мишину маму, которая в свою очередь поехала домой сменить мужа, Мишиного папу. Папа больше не может сидеть с Мишиным братиком – годовалым Никитой - надо выходить на работу. Вот такой теперь у семьи Петушковых вахтенный метод жизни.

Осваивать его пришлось с февраля. В феврале у старшего четырехлетнего Миши стал расти живот и вырос такой большой, что педиатр Новомосковской больницы очень быстро отправила Мишу с мамой в Тульскую больницу, разбираться что к чему. Тульские врачи тоже очень быстро разобрались, главное, они разобрались, что лечить Мишину болезнь - лимфому - надо в Москве. И поехал Миша с мамой в Москву, где события сразу утратили присущую им прежде стремительность.

Чтобы подтвердить диагноз, необходимо было провести биопсию, ради которой, собственно, Мишу и отправили в столицу. Но оказалось, что сделать биопсию здесь, в одной из крупнейших московских клиник, совершенно невозможно. Для этого нужно быть счастливым обладателем «квоты», которой у Петушковых не было. Об этом «хождении по квотам» бабушка Рита вспоминает с ужасом.

Потому что даже перед лицом страшной, смертельной болезни она не испытывала такого чувства беспомощности и отчаяния, как перед этим воплощением в жизнь «Порядка оказания высокотехнологической медицинской помощи гражданам». В общем, пришлось везти Мишу обратно в Тулу, доставать «квоту». Опухоль в животе росла, отодвигая органы и пережимая сосуды. К счастью, тульские врачи не только знали о существовании в Москве других больниц, где лечат такие болезни, но даже смогли добиться туда квоты.

Так в начале марта Миша начал лечиться в Российской детской клинической больнице. Как раз вовремя, потому что грибковая инфекция квоты дожидаться не стала, и распространившись в маленьком организме, чуть не вызвала септический шок. Мише сразу назначили химиотерапию, а также антибиотики и противогрибковые препараты. Первые две недели пришлось очень туго: и Мише, и врачам, и маме, но все очень старались, так что к приезду бабушки внук уже мог гулять по отделению.

Правда делает это Миша неохотно, во-первых, потому что одна нога у него болит, а во-вторых, потому что на бабушке кататься гораздо интереснее. Так и ездит в буфет за любимой газировкой – одним из немногих разрешенных удовольствий. Газировкой Миша запивает свою несладкую больничную жизнь: и суп у него с газировкой, и банан, и сон сладкий, потому что засыпает Миша тоже в обнимку с газировкой.

Ходить в больничный буфет тоже удовольствие, потому что это можно только, тем, кто «отключился», в смысле от капельниц. Это значит, очередной многодневный блок химиотерапии завершен – небольшая передышка между симптомами болезни, побочными действиями химиотерапии и возможными осложнениями.

Но Миша словно не замечает всех этих ужасов за своими маленькими радостями. Он так же доверчив и открыт ко всем, и очень заразительно хохочет, когда пытаешься узнать, как зовут его, или его маму, или бабушку.

На ближайшие полгода жизнь семьи Петушковых подчинена протоколу лечения: впереди 6 блоков химиотерапии и курс противогрибковой терапии препаратом «Вифенд», поскольку в легких у Миши сохраняется очаг грибковой инфекции. Ежедневно, по одной таблетке в день в течение шести месяцев, всего 12 упаковок на сумму 300 000 рублей. На закупку в больницы дорогостоящих лекарств тоже существуют свои порядки и квоты, из-за которых этих лекарств почему-то всегда оказывается меньше, чем нужно.

Семья Петушковых уже привыкла к своей вахте, они не против, им не стыдно просить денег на лекарство. Главное, чтобы на жизнь их ребенка не пытались снова ввести квоту. Ведь должен же быть другой порядок, порядок жизни: когда кому-то нужна помощь, надо просто помочь.