Больница – не дом!

У Паши Сазонова острый миелобластный лейкоз. Вылечить Пашу может только трансплантация костного мозга. Донор найден и дата пересадки уже назначена. Осталось собрать средства, чтобы оплатить поиск и активацию донора.

Паша – худенький, небольшой для своих одиннадцати лет мальчишка со светлым пушком на голове. И с большими красивыми ушами, которыми Паша гордится, потому что отлично умеет ими шевелить – левым, лучше чем правым. «Этому не учился, случайно заметил, что умею», – делится Паша. С мамой они сидят в комнате пансионата Центра детской гематологии. Вот именно что сидят на краешках кровати, как в зале ожидания. Особо не раскладывая вещи. Ждут. С болезнью всегда так – сперва она врывается в спокойную жизнь как международный экспресс на маленькую станцию, а потом оборачивается сплошным тревожным ожиданием: нового блока «химии», новых результатов анализов, новой спасительной процедурой. Сейчас Паша ждет трансплантации костного мозга. Не очень понимает, что это такое, поэтому с одной стороны боится, с другой стороны – хочет, чтобы все побыстрее закончилось.

Совсем как на вокзале, чтобы скрасить ожидание, мы разговариваем с Пашей о его жизни – той жизни, которая была до болезни. Очень хорошая была жизнь. В маленьком селе Рудовка Тамбовской области. Школа в селе одна, в пятом классе, считая Пашу, семь человек. Любимые предметы – история и физкультура, любимые друзья – Жорик, Серега, Санек и все девочки. Их Паша никогда не обижает, девочки для него – святое. Он им помогает, и если представляется случай, носит портфели. Случай представляется с Юлей, Пашиной соседкой, они вместе идут 4 км до школы, весной и осенью, месят грязь, зимой проваливаются в снег. Конечно, как тут не помочь!

Зимой, в сильные морозы, занятия отменяют, и Паша остается дома. Читает – чтение любимое Пашино занятие, особенно ему нравятся детективы, фантастика и энциклопедии. А самые любимые – это книги про животных Юрия Дмитриева из серии «Соседи по планете». Животные есть и у Паши – кот Черныш, собака Чип и еще безымянные овечки и курочки. Живет Паша в большом доме с мамой, папой, бабушкой и сестрой Надей. Надя учится в школе, папа работает в школьной котельной, мама – на водокачке. Правда, сейчас она не работает, потому что все время с Пашей в больнице. По дому Паша скучает ужасно. Повторяет: «Дома друзья, сестра, Чип, в конце концов. Это же мой родной дом, как не скучать. А больница – не дом».

С Пашей не поспоришь, больница, действительно, не дом. Но именно здесь с лета проходит Пашина жизнь. Все началось 9 июля, когда у Паши неожиданно поднялась высокая температура. Сбить ее никак не получалась и мама отвела его к врачу. После анализа крови Пашу отправили в Тамбов, а через неделю в Центр детской гематологии в Москву. Здесь Паше поставили диагноз «острый миелобластный лейкоз» и после месяца лечения врачи сказали, что без трансплантации не обойтись.

«Донор, – этот тот, кто дает мне свои клетки, – объясняет Паша. – Мне бы ОЧЕНЬ хотелось с ним познакомиться. Я бы ему сказал СПАСИБО!»

Мы тоже говорим «спасибо» неведомому немецкому донору за то, что он совершенно бесплатно делится с Пашей своими спасительными клетками. А еще мы говорим спасибо всем добрым людям, которые – и мы верим в это – помогут оплатить поиск донора и его активацию, то есть забор этих самых клеток. Все вместе стоит огромных денег – 738 тыс. рублей! Но оно того стоит, ведь это же не просто клетки, это Пашина жизнь, в специальном контейнере, в обложенном сухим льдом пластиковом пакете помчится из далекой Германии на поезде, самолете, такси – в больницу, где в уже назначенный день Паше сделают трансплантацию костного мозга.

Приближается Новый год. Паша признается, что о празднике не думает, и ни о каком подарке не мечтает. Это наш с вами шанс – сделать Паше самый главный, самый бесценный подарок – жизнь.