Остаться собой

У Савелия Меньшикова опухоль головного мозга, глиобластома. В свои четыре года мальчик умеет виртуозно водить игрушечный автомобиль, есть манную кашу и рассказывать сказки. Но справляться с болезнью без помощи взрослых ещё не научился.

— Савелий. Ты боишься уколов?
— Да неееееет! Я же мужик! — горланит Савелий на всё отделение и бьёт по «газам» игрушечного джипа.

Через уколы приходится проходить регулярно и не знающий другой жизни Савелий вроде бы даже привык. Привык утром есть кашу наперегонки с кошкой Марусей, бросать в рюкзачок машинки вперемешку с конфетами и раз в две недели долго трястись в автомобиле из Клина в Москву. Привык хором с мамой читать под звук клаксонов любимый рассказ Драгунского «Запах неба и махорочки», и гонять из процедурной в палату на местном детском внедорожнике тоже привык.

Всё прошлое лето Савелий переезжал из клиники в клинику — операция, лучевая терапия и, наконец, «химия» в Российской детской клинической больнице (РДКБ). На смену мечтам о детском саде с миллионом друзей пришел миллион друзей больничных — среди них Савелий самый шустрый и самый беспокойный.

— Ну и как, Савелий, нравится тебе в больнице, или...?
— Или, — отрезает малыш, и исчезает за поворотом.

Собственно, именно то, что мальчик резко изменился — стал слишком громким и активным — и насторожило маму весной 2012 года. К этому вскоре присоединилась необычная дрожь в руках, а через некоторое время Савелий начал спотыкаться через каждый шаг. Первое же МРТ подтвердило худшие опасения врачей — у мальчика обнаружили агрессивную опухоль головного мозга, глиобластому.

По мере роста она будет поражать все новые центры головного мозга ребенка, менять его поведение, походку, жесты ... и это самый малый вред, который опухоль нанесёт организму, если её не остановить. Единственное лекарство, которое придумали для лечения таких опухолей — «Авастин». В больнице его нет, а самостоятельно купить препарат стоимостью 540 000 рублей мама не сможет.

За полтора часа, что мы вместе тестировали пластмассовый автомобиль, Савелий ответил на сто тысяч вопросов, открыл все известные ему секреты, продекламировал стихи и даже сплясал. На прощанье мы спросили у мальчика, кем он будет, когда вырастет.

-Вообще-то, я надеюсь остаться собой, — неожиданно серьезно ответил Савелий.

Справиться с этой задачей очень сложно, но неповторимый, яркий, бурный Савелий должен попробовать во что бы то ни стало.