Не стало Ромы Банита

Ушел Ромка Банит, удивительный и всеми любимый маленький, но большой человек.

Герой, вызывавший восхищение, выплывавший всегда из самых сложных и опасных пучин болезни. Веселый и звонкий Пиратский Капитан, скромный терпеливый супергерой, несокрушимый грозный рыцарь и нежный маленький принц.

О нем столько написано волонтерами, и о нём так много можно рассказать. Но сейчас слова не вяжутся. Маленький принц летит на свою райскую планету-ферму, которую Ромка придумал незадолго до отъезда из больницы — такого тяжелого для него и для всех нас. Когда не только от растущей боли, но и от горечи, что война за него закончилась, и от разлуки наполнились слезами глаза. А теперь наш друг, владелец Рыжика-Лиса (маленького рыжего кота, которого выбрал себе незадолго до отъезда) летит к своим баранчикам в нарисованном для них сарае с крышей-кокошником. Больше не больно, не страшно.

Нет, болезнь-змея не победила принца, просто пришло время лететь.

Очень любим.

Один вечер с Ромой, он говорит сам за себя:

-Я не собирался спать, ты не думай, ты заходи, я просто прилег!!! (лежит, притомившись с игрушечным лемуром Настей)
-Дай мне чемодан с конфетами из под телевизора, ага... Дай я сам выберу. Так, вот это будет тебе от меня...(долго выбирает какое-то киндер-пирожное с овсянкой) ...бери! Я ЖЕ ДОБРЫЙ!

Рисуем тушью двух синих овечек, переделывая синюю кляксу. К обсуждению и производству овец присоединился большой и медбрат Саша, Рома доволен дополнительному вниманию, хихикает:
-Это что, эти вот синие кляксы, в овечек? Это синие овцы из синих облаков? Овца и ее сын. Давай, скорее закрывай и убирай тушь, надо экономить! И напиши что это называется: БАРАНЫ!
-Что, правда на доску повесишь? На ту, что в коридоре? Я всегда мечтал чтобы моя картина висела на Доске Почета!

Баранов показалось мало, Рома заслал меня за совсем большим и белым листом. Рисовать карту золота индейцев на острове Мадагаскар.
-Ром, ты кому больше сочувствуешь, индейцам или пиратам?
-Пиратам, конечно! Им же придется еще очень долго плыть и сражаться с индейцами!
-Ну так, индейцам ты всего только копья, луки и мечи нарисовал, а пиратам на корабле пушки и револьверы...
-Зито у индейцев-то зыбучие пески! (Рисует желтым очень красивое солнце, тонущее в океане и такие же желтые пески у единственной кокосовой пальмы на острове)
-Написать рядом на карте предупреждение, что это зыбучие пески?
-Ничего страшного, не пиши, индейцы все про свои пески давно знают!

-А мой корабль, он особый! Вокруг него настоящая невидимая защита и ничего на свете эту защиту не может нарушить.
-А у тебя самого такая же защита, я надеюсь?
-Ну-ну , надейся. Да у меня тоже такая защита.

Карты тоже мало. Рома сползает в одних носках с кровати, еле успеваю на него надеть тапки. «Красивые у меня тапки, видала? Футбольные!» и, до отказа натягивая ляйтунг, достает свой набор супер-героя, который ему принёс коварный Дед Мороз. Набор состоит из супер-геройских очков зеленых, личной карточки героя под номером 22 (герой живет в доме под таким номером), невидимых чернил (которыми сразу дает автограф и долго светит на него ультрафиолетовым лучом) и набора для прослушки («Слушать, что замышляют мама с папой и врачи»). Еще с пол-часа упражняемся с невидимыми чернилами и с прослушивающим наушником. Создаем «помехи». В наушниках просто трещит, так что приходится подключать фантазию. Когда «задание выполнено», делаю очередную попытку к отступлению... Но тут из сундука появляются бакуганы.

-Ну ладно! Давай иди уже, поздно! Кто-то ко мне завтра придет?
-Ром, завтра воскресенье. Все кто придут, думаю, зайдут, тебя все любят!
-Ну, все-то не надо. Пусть хоть кто-нибудь один зайдет! А то не дождешься вас.
-А кого тебе хотелось бы видеть? -Любого! Я вас всех жду!

Пиратский вечер. Рома затемпературил и был подключен обратно к инфузомату. Плакал и страдал. Пришлось прямо налету для него сымпровизировать: Пиратский Корабль был схвачен морским змеем. Капитан пошел ко дну вместе с остатками корабля.

-Как Джек-Воробей потонул?
-Да, потонул. Остались в живых только две Пиратши и ты, Рома, — их последняя надежда на нового капитана. Скоро придут. Представляешь, как круто? К тебе придет твоя будущая команда! Лично к тебе,а не ко всем вместе!

От такой версии происходящего Рома округлил глаза, воспрянул и очень развеселился, стали вместе насосом надувать шарики для изготовления игрушек, перемежая это запуском шариков-воющих колбасок. Вошел папа: -Это что у вас, оранжевая «Докторская» летает?

Пока надували, Рома чуть прищемил себе палец шариком: -Ром, больно?
-Нет, почти...
-Ты терпеливый?
-Да, я же настоящий капитан! Я даже молчу когда переклеивают — терплю. Я все терплю. А больнее всего — это пункция в кость без наркоза в Тюмени. И это терплю. Я ОЧЕНЬ ТЕРПЕЛИВЫЙ!

Ему нездоровилось, но когда Разудалые Пиратши все же нашли вместе с детьми клад и пришли-таки к Роме, он сказал им: я ваш новый капитан. И пошло-поехало... Даже танцевал пиратский танец со своей командой. Было весело, когда втащили сундук с пиратскими подарками — потребовал оставить его себе.

В киндере, который вытащил из сундука, оказались (не поверите) морской компас и солнечные часы. Вот уж киндер-лотерея... Так же он получил в подарок от Пирата фанерную модель пиратского парусника.

Зашла попрощаться к Роме, собирали пиратский корабль с папой. Ромка был увлечен, но помахал и сказал: «Ты это... передай "Моей Команде": ПОКА!!!»

До встречи, капитан!

Лиза Усанова и волонтеры отделения гематологии-2 РДКБ