Свободно дышать

Дарине Аксеновой 20 лет, и у нее саркома Юинга. Сейчас девушка проходит лечение в Центре детской гематологии им. Димы Рогачёва. К сожалению, из-за возраста Дарина не может лечиться бесплатно. Необходимо собрать 4 000 000 рублей, чтобы оплатить операцию и подготовку к ней.

Дарина похожа на ветер в жаркий день. Она настоящая и свободная. Больше всего она любит рассказывать истории. Это всегда истории о других людях: о дальнобойщиках, которые накрывали ее одеялом, когда она заснула на второй полке фуры, о потерявшем беременную жену попутчике, который вдруг заплакал навзрыд, и Дарина не знала, как его успокоить. Она любит людей и умеет их слушать.

Дарина говорит, что болезнь разделила ее жизнь на две неравные части: «до» и «после». «До» она путешествовала автостопом, фотографировала на пленку, училась сначала на филолога, потом на географа, вечерами работала барменом, и ее фирменным напитком был арбузный лимонад. В жизни «после» Дарина все дни проводит в стерильной палате с неоткрывающимися окнами. И больше всего тоскует по людям и воздуху, который пахнет морем, берегом, камнями и бревнами, нагретыми солнцем. Воздух в больничной палате проходит специальную обработку, он бесцветный и «ненастоящий». Все, что можно рассмотреть из окна отделения, — цветные пластиковые стены больницы. И есть в них что-то инопланетное, считает Дарина:

— Медсестры, врачи и посетители все время носят маски, поэтому иногда кажется, что живешь на инопланетной космической станции. Корабль каждую ночь закрывает шлюзы, уходит в открытый космос и потом приземляется на новой планете. К тому же от высоких доз «химии» у меня было ощущение, как будто кожу вывернули наизнанку, начинаешь забывать, что сейчас, день или ночь, на какой планете...

Но во время второго курса химиотерапии Дарина «научилась договариваться с собой» и теперь не все время лежит в палате одна, а выходит в коридор, чтобы поговорить с соседями. Она медленно идет по коридору в полупрозрачном одноразовом халате, похожая на одуванчик, широко улыбается и спрашивает «как дела?» голосом того редкого человека, которому есть до этого дело. Дарина верит, что болезнь тебя победит, только если сделает одиноким. Сдаваться она не собирается. Дарина уверена, что произошло настоящее чудо: она попала в Москву в Федеральный центр детской гематологии, и ее начали лечить. Врачи в Симферополе не знали, что с ней делать, поэтому прописывали массажи, прогревания и грязевые компрессы. Потом, когда спина начала сильно болеть, стали брать анализы. Спустя полгода Дарина попала в эту клинику на Ленинском проспекте, и здесь ей наконец поставили точный диагноз — саркома Юинга. Эта злокачественная опухоль костей чаще всего возникает в подростковом возрасте. Возможно, поэтому онкологи, которые осматривали Дарину в Симферополе, так долго не могли ей поставить диагноз — просто не сталкивались с этим видом «подросткового рака».

В течение следующих двух месяцев Дарине предстоит пройти курс высокодозной «химии». Врачи готовят девушку к сложнейшей операции, которую могут провести всего в нескольких клиниках страны, в том числе в Центре детской гематологии. Опухоль находится в грудной клетке, и хирургам нужно будет удалить несколько ребер и заменить их эндопротезами. Операция настолько сложная, что вместе с хирургами Центра детской гематологии в ней будут принимать участие приглашенные российские специалисты из других областей хирургии. Лечащий врач Дарины Марина Тихонова предполагает, что восстановительный период после сложнейшей операции может быть очень долгим. И реабилитацию, и подготовку к операции, по мнению врача, необходимо проводить в той же клинике, где состоится операция.

С точки зрения медицины Дарина в свои 20 лет все еще подросток. Но с точки зрения государства она уже взрослый человек и не может бесплатно лечиться в подростковом отделении. Поэтому мы обращаемся к вам за помощью и открываем сбор средств на лечение Дарины. Нужно собрать 4 000 000 рублей, чтобы у Дарины появился шанс на победу над раком. Про жизнь после рака Дарина точно знает две вещи. Во-первых, когда выйдет из больницы, она будет помогать детям, больным раком: ведь она знает, как их поддержать и утешить. А во-вторых, она больше никогда не захочет никому причинить зла, потому что уверена, что «злоба, обида, гнев — это опухоли у тебя в душе».

В рамках проекта «Лечение молодых взрослых в ФНКЦ» мы открываем сбор средств для Дарины.