Один день Полины

Для Полины необходимо собрать 1 205 300 рублей, чтобы оплатить лечение в Российском онкологическом научном центре им. Н.Н. Блохина. У Полины опухоль головного мозга, и поскольку девочка — гражданка Казахстана, все лечение для нее платное. Ее уже прооперировали в НИИ нейрохирургии, но поскольку опухоль злокачественная, нужно дальнейшее лечение.

Полине скучно. Ничего не хочется. Тянется к пазлу, но останавливается на полпути. Выглядывает в окно, но там тоже ничего интересного. Полине в голову не приходит, чем тут можно заняться — в маленькой комнате с белыми стенами, где никого нет, кроме нее и мамы. Она еще раз обводит взглядом больничную палату и, вздыхая, опускает голову. В ответ на вопрос о том, чем ей нравится заниматься, Полина долго молчит. Очевидно, что заняться здесь человеку нечем. Всего месяц назад Полина была здорова и ждала летних каникул. После школы каталась на скейтборде и сочиняла песни в духе Ромы Зверя. А теперь сидит на кровати, чинно сложив тоненькие руки, и удивляется всем этим капельницам, разговорам о химиотерапии, о пересадке костного мозга и правилам ходить в маске и ничего не трогать.

Мама Юля не спускает с Полины глаз, шутит и пытается всеми силами «как-то встряхнуть». Но Полине почти 11 лет, и с мамой ей начинает становиться неловко. Раньше Полина носилась с друзьями во дворе, а мама занималась своими делами. И когда Полина разбивала коленку или ссорилась с подругой, прибегала к маме — она утешала. Теперь мама все время рядом и все время утешает и позитивно настраивает. Позитивно настраиваться Полине не хочется, как не хочется и слушать истории о Маленьком принце, которые нравятся маме. Полина хочет домой в раскаленный от 50-градусной жары Алматы, потому что там она была здорова. Полина надеется, что хотя бы там, дома, все осталось по-прежнему: сестра Лера гоняет на велосипеде по парку, подруга Сабина целый день сидит в бассейне во дворе, бабушка жарит шашлыки из баранины. Конечно, теперь Полине всего этого нельзя, врачи запретили. Но пока непонятно, чем заниматься и о чем мечтать этим больничным летом.

Никто из взрослых не может сказать точно, когда Полина снова сможет проехать на велике и не упасть. Но она пытается. Как только Полина встала на ноги после операции и вышла на улицу, сразу нашла во дворе больницы велосипед и попробовала проехать. Ничего не вышло. После операции на мозжечке координация движений нарушена. И это пугает Полину, которая до болезни с легкостью управляла своим телом. Врачи говорят, что постепенно Полина привыкнет. Сейчас самое главное — закончить «химию» и лучевую терапию и подготовиться к пересадке костного мозга. Сделать это можно только в Москве, потому что онкологи в Казахстане пока не научились бороться с Полининой опухолью.

Полина уже знает, что во время химии может тошнить и особенно сильно болит голова. Недавно Полине сказали, что в какой-то момент ее поселят в бокс и даже мама не сможет к ней пройти. Пока Полина не знает, как к этому относиться, но идея о том, что там она сможет делать то, что мама запрещает, кажется, ей нравится. Что именно запретное она там будет делать, Полина придумать не может. Она быстро устает от мыслей, даже своих любимых стихов вспомнить не может. Но сразу после операции по удалении опухоли Полина забывала намного больше.

— Когда пришла в себя, Полина открывала глаза каждые полчаса, дотрагивалась до повязки на голове и спрашивала: «Мам, когда это снимут?» — вспоминает мама Юля. — Я отвечала: «Через несколько дней, милая». Полина успокаивалась и закрывала глаза. Потом проходило еще полчаса, она открывала глаза и снова спрашивала: «Мама, когда же это снимут!».

Полина улыбается и говорит, что этого не помнит.

— Зато помню, как проснулась в реанимации одна. Мальчик кричал. Было страшно. И тебя рядом не было. Все три раза, — вдруг громко говорит Полина.

Мама Юля молчит.

— Все три раза, — настаивает Полина.

Полина снова смотрит без всякой надежды в окно. Похоже, она поняла, что отсюда ей пока не выбраться. Пару дней назад Полина даже решила стать врачом, но потом передумала, потому что пока еще не знает, как себя вылечить.

«Ну хорошо, если нельзя шашлыков, приносите тогда круассан с сыром, — говорит Полина на прощание. — И фингерборд! Его точно в бокс разрешат с собой взять».

Полине сейчас очень нужны помощь и поддержка, чтобы снова появились силы мечтать и надеяться. Мы открываем сбор средств на лечение Полины в рамках проекта «Помощь гражданам иностранных государств». В ближайшие месяцы Полине предстоят химиотерапия, лучевая терапия и аутологичная трансплантация костного мозга. Всего необходимо собрать 1 205 300 рублей

Чем помочь?

Вы можете перечислить деньги на счет фонда «Подари жизнь». Пожалуйста, в назначении платежа укажите, что это благотворительное пожертвование на проект «Помощь гражданам иностранных государств». Если в документе не будет слов «благотворительное пожертвование», то фонд обязан будет выплатить государству налог на прибыль из тех денег, что вы перечислили. Ваше пожертвование в первую очередь пойдет на оплату лечения Полины. Если денег будет собрано больше, чем нужно девочке, то оставшиеся средства будут потрачены на оплату лечения других детей с такой же потребностью.

Легко пожертвовать, отправив SMS-сообщение с суммой пожертвования на номер 6162.

Если у вас остались какие-то вопросы, свяжитесь с нами, мы постараемся помочь: тел.: +7 (495) 517-15-85, эл. почта info@donors.ru

Реквизиты Фонда Фонд «Подари жизнь» р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ПАО, г. Москва к/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009

Назначение платежа: «Благотворительное пожертвование на проект "Помощь гражданам иностранных государств"».