Лекарство от лейкоза

Сейчас в Центре детской гематологии имени Димы Рогачева сразу несколько детей, проходящих лечение от острого лимфобластного лейкоза, нуждаются в одном из основных препаратов химиотерапии — противоопухолевом лекарстве «Аспарагиназа». В частности, препарат нужен трехлетней Варваре Хафизовой и двухлетнему Ратмиру Никитенко.

"У нас все теперь будет хорошо"

Варя с папой и мамой лежат на огромном пуфе в большой игровой комнате амбулаторного отделения Центра детской гематологии имени Димы Рогачева. Рядом с пуфом — капельница для Вари. Но это отделение меньше всего похоже на больницу — малыши бегают по коридору, играют в прятки, кричат и смеются. Может быть, мы попали в детский сад? Увы, ошибки быть не может — вот повязки, вот маски. Просто дети есть дети…

— Да, маленькие не понимают диагнозов, им проще, — говорит Юлия, мама Вари.

Мы выходим из игровой комнаты, Варя остается с папой, они хихикают и вместе разглядывают что-то в телефоне. — Варвара второй ребенок, у нас еще есть старшая дочка Саша, ей 10 лет, вот она как раз все понимает… Варя же просто знает, что болеет, что надо лечиться, что есть «злые клетки», которые надо победить. А в каждом лекарстве, даже в самом болезненном уколе, скрываются «добрые клетки», которые помогают сражаться и побеждать! Еще она знает, что хорошее настроение помогает бороться. И что плакать нельзя. Она старается. Любит повторять, что как только вылечится, сразу пойдет купаться. А еще мы поедем в ИКЕА (она обожает этот магазин) и нарядим елку: в этом году не удалось, мы были в больнице.

Маленькая белокурая Варя попала в больницу прошлой осенью. Сначала врачи думали, что у девочки ангина, сбивали температуру, давали антибиотики… Но они не помогали. Потом решили, что проблема в почках — Варя как раз пожаловалась на боль в спине. То, что ситуация очень серьезная, заподозрила заведующая отделением, когда получила анализ крови. Она пригласила гематолога для консультации. Варе сделали пункцию костного мозга: оказалось, что в нем 82% «злых клеток».

— Конечно, я плакала. Это было очень сложное время, о котором не хочется вспоминать. Варя чахла буквально на глазах. Она почти не ходила, ей все время было больно. Нас уже должны были перевести в ФНКЦ, но из-за карантина по ветрянке мы были вынуждены провести в другой больнице, где нам ставили только поддерживающие капельницы, целую неделю. Какие это были страшные семь дней.

Юлия рассказывает, волнуется, но в ее глазах нет слез. Она запретила плакать и себе, и всем, кто вокруг.

— Я не имею права плакать: мы не оплакиваем, мы боремся. Да, Варя болеет. Но двадцать лет назад эта болезнь была как приговор, а сейчас есть возможность вылечиться. Хотя, конечно, лечение сложное, и главное, чтобы организм справился. Но Варя молодец. Сначала ей было тяжело, 400 уколов в начале болезни ей пришлось вытерпеть! Она начинала кричать, даже когда видела человека в белом халате. Но в ФНКЦ нет белых халатов. И сейчас у нее ничего не болит, мама с папой рядом, значит, все отлично.

Варваре предстоит еще несколько недель больничной терапии, а потом полтора года поддерживающей. И Юлия с мужем надеются, что скоро вся семья будет снова вместе.

— Мы не можем рисковать: любая инфекция откинет нас далеко назад. Но Саша терпеливо ждет, когда мы вернемся, не ревнует, но грустит.

Варя замечает, что ее мама стоит в коридоре, и выходит из комнаты вместе с капельницей. Улыбается, но тут же отворачивается и прижимается к папе.

«Ратмир начинает учиться ходить уже в четвертый раз»

— Му-у-у! — мычит Ратмир. — Где «му»? — Вот тут. — Это не «му», это божья коровка! — Му-у! Дай, — Ратмир стоит на своем. — Она не отклеивается, это картинка.

Но Ратмир, мальчик с самым проникновенным взглядом на свете, не сдается: этот разговор с мамой Юлией длится уже несколько минут, и каждый раз, когда кажется, что все решено, Ратмир начинает его сначала. Просто потому, что он хочет получить наклейку — чтобы сходить и наклеить ее на стену. Но наклейки закончились, и мама предлагает сходить в магазин. Ратмир обижается: садится в ногах у мамы и грустит.

— Еще он любит уйти к входной двери и стоять там: он очень печалится, когда что-то идет не так, как ему хотелось бы, — рассказывает мама.

Ратмир значит «миротворец», «ратующий за мир». Это древнее славянское имя сыну нашел папа Максим. Тогда, когда мальчик только родился, все было хорошо и никому даже в голову не могло прийти, что он так серьезно заболеет. — До полутора лет все было отлично! А потом он упал со стула и перестал ходить. Мы как раз уехали семьей в санаторий, и там ему стало еще хуже — поднялась температура. Мы подумали, что это из-за зубов. Когда вернулись домой, появилась сыпь — наверное, аллергия… Потом какие-то синяки на ногах: пошли к ортопеду и неврологу. Вот она-то и обнаружила, что в анализах крови у сына низкие тромбоциты, и поставила предположительный диагноз — лейкоз. Мы уехали в краевую больницу, пробыли там полтора месяца, и когда болезнь вроде отступила, Ратмир подхватил инфекцию: на груди и ногах появились гнойные очаги. Тогда нас отправили на дообследование и лечение в ФНКЦ, где нас и начали всерьез лечить от лейкоза.

Уже несколько месяцев Ратмир в ремиссии. Недавно сломал ногу — неудачно взобрался на детскую горку. Провел месяц в гипсе и теперь опять учится ходить — уже в четвертый раз.

— Хорошо помню, как ему стало легче. Ведь когда мы приехали в ФНКЦ, он недели две был на морфине: до него даже дотрагиваться было нельзя, так ему было больно. А потом он начал оживать, отходить от болезни, лекарств, стал разговаривать. Пока ему было тяжело, он только меня воспринимал. Бабушки, дедушки, папа приезжали, а он даже не реагировал, — вспоминает Юлия. — Сейчас же он живет жизнью обычного ребенка: «читает» книги, играет, смотрит мультики. Вот клеит картинки на стену — очень ему нравится. Ходить стал гораздо лучше. Чтобы научиться правильно ходить, мы полгода ходили к реабилитологам, было важно, чтобы все группы мышц правильно работали.

На прощание Ратмир машет мне рукой. Обычный ребенок? Да, но его проникновенный, внимательный и взрослый взгляд запоминается надолго.

...Сейчас в заявке врачей на «Аспарагиназу» указано десять детей. Лекарства в клинике нет, а продолжать лечение от острого лимфобластного лейкоза без него невозможно. В том числе Варе и Ратмиру.

Всего на лекарство необходимо 350 000 рублей, поэтому в рамках проекта «Противоопухолевая терапия» мы объявляем сбор средств для детей.

Чем помочь?

Вы можете перечислить деньги на счет фонда «Подари жизнь». Пожалуйста, в назначении платежа укажите, что это благотворительное пожертвование на проект «Противоопухолевая терапия». Если в документе не будет слов «благотворительное пожертвование», то фонд обязан будет выплатить государству налог на прибыль из тех денег, что вы перечислили. Ваше пожертвование в первую очередь пойдет на оплату лечения детей. Если денег будет собрано больше, чем нужно ребятам, то оставшиеся средства будут потрачены на оплату лечения других детей с такой же потребностью.

Легко пожертвовать, отправив SMS-сообщение с суммой пожертвования на номер 6162.

Если у вас остались какие-то вопросы, свяжитесь с нами, мы постараемся помочь: тел.: +7 (495) 517-15-85, эл. почта info@donors.ru

Реквизиты Фонда Фонд «Подари жизнь» р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ПАО, г. Москва к/с 30101810400000000225 КПП 771401001 БИК 044525225 ИНН 7714320009

Назначение платежа: Благотворительное пожертвование на проект "Противоопухолевая терапия".