Сюрприз для Маши Дятловой

«У меня не было выбора»

«Меня зовут Флоренс Марчик, я родилась в Сан-Франциско, США, мне 64 года. Я замужем уже больше 40 лет, у меня две дочери, недавно родился внук. Я социальный работник, работала со взрослыми, в основном, с деменцией и Паркинсоном. Сейчас я на пенсии, живу в Портленде, штат Орегон. Наслаждаюсь жизнью! Мое хобби — рок-н-ролл, мы с мужем ездим на концерты любимой группы Grateful Dead уже много-много лет».

Мы знакомимся с Флоренс за несколько часов до эпической встречи. Почти сразу задаем вопрос, почему она решила стать донором костного мозга и знала ли она, что помогает девочке из России. Ответ удивляет: оказывается, она сдала образец слюны совершенно случайно, на фестивале, и почти сразу забыла об этом. Поэтому когда ей позвонили и пригласили сдать кровь на типирование, чтобы понять, смогут ли ее клетки спасти маленькую девочку, она задала единственный вопрос: «Вы шутите?»

«Но, конечно, я сразу подумала о матери той маленькой девочки. И поняла, что выбора у меня нет: я должна буду это сделать, хотя, возможно, процедура займет время, отнимет силы... Потенциальная боль меня не пугала, у меня был опыт больших операций, кроме того, я понимала, что реципиент испытывает намного больше неприятных ощущений, чем донор. Для себя я решила, что если маленькая девочка пройдет через эти испытания, то я тоже смогу это сделать».

«Другого детства я и не знала»

О том, что происходило в тот момент на другом конце мира, Маша, конечно, и не догадывалась: ей просто сообщили, что донор найден. Второй донор, первого, который отказался, «съели тигры». Так сказали медики. Маша не поверила, мама тем более, но ведь врачи должны были что-то сказать людям, у которых в одну минуту растаяла единственная надежда на спасение.

«Я давно поняла, что все в моей жизни зависит от судьбы: как карта ляжет. Проснусь я утром или нет. Звучит мрачно, и мне не хочется, чтобы это так звучало, но так оно и было. Несколько лет мы с мамой были в больнице, иногда уезжали на амбулаторную квартиру, которую снимал фонд. Только благодаря фонду в моей жизни были какие-то занятия и развлечения, были волонтеры, которые давали мне почувствовать себя настоящим, нормальным ребенком».

Нормальный ребенок Маша сначала отказывалась носить маску, а потом привыкла. Девочка привыкла и ко взглядам людей, и к вопросам, которые ей задавали. Потом пришлось сбрить волосы, и Маша стала носить шапочку. Привыкла и к ней.

Ужасно ли жить с ощущением, что на тебя косо смотрят? «Все это уходит на второй план, волнует только то, что ты на постоянной мишени, что каждый день — это война, либо ты, либо тебя. Каждую ночь я молилась, чтобы проснуться на следующий день. Когда было совсем страшно, будила маму и спрашивала у нее: "Ты же не допустишь, что я умру?" Это ужасно, наверное, слышать от ребенка такие слова, не такого детства моя мама хотела для меня, но другого я и не знала. Я каждый день боролась за победу, которая называется жизнь. Старалась слушаться врачей, родителей, принимать таблетки. Да, я очень переживала из-за волос. У меня была истерика, когда их брили. Казалось бы — какие-то волосы. Думаю, что когда они есть, еще можно скрывать, что ты нездоров. А когда ты в маске, лысый, губы синие, круги под глазами, бровей нет, то выглядишь уже как мертвец. Хотя стыдно мне не было, я понимала, что не виновата в том, что болею, что Бог дал мне такое испытание и мне надо его пройти».

Маша привыкла ко всему, кроме одного. Смерти друзей. Она легко и смело рассказывает обо всем, что происходило с ней десять лет назад, но в этом месте говорить ей становится трудно. «Вчера вы разговаривали, а сегодня ты просыпаешься и видишь, что его мама собирает вещи. Когда умирает ребенок, с ним умирает вся семья. Я помню, что однажды решила для себя, что если мне скажут, что завтра я умру, я попрошу, чтобы мне дали шоколадку "Пикник". Я никогда не ела шоколада, все мое детство мне было нельзя сладкое. Поэтому я и решила, что умру хотя бы счастливая».

«Маше надо было жить своей жизнью»

Только через два года после трансплантации костного мозга донор и реципиент могут познакомиться друг с другом. Как только у Маши появилась эта возможность, она сразу написала Флоренс. Они стали переписываться, но довольно сдержанно, так решила Флоренс. «Мы почти не общались, поздравляли друг друга с праздниками. Я была убеждена, что Маше надо жить своей жизнью, расти, взрослеть. Я не должна была в это вмешиваться. В прошлом году я случайно оказалась недалеко от Нью-Йорка, где Маша сейчас живет, но наша встреча опять не случилась. А вот сейчас время, видимо, пришло. Мне бы очень хотелось прочувствовать Машу. Узнать, что она делает сейчас, где учится, что-то о ее семье, детстве, интересах и пристрастиях. Чем она живет и кем мечтает стать. Я бы очень хотела, чтобы она приехала ко мне в гости, познакомилась с моей семьей, которая, возможно, станет теперь частью и ее семьи».

Когда основное лечение закончилось, Маша уехала в родной Омск. А еще через пару лет семья решила вернуться к планам, которые нарушила болезнь: эмигрировать в США, где уже несколько лет жил отец девочки. «Я почти не ходила в школу. Заболела после первого класса, потом училась в перерывах между капельницами... После больницы была на домашнем обучении, и только в Нью-Йорке пошла в школу, отучилась два класса, поступила в медицинский колледж. Гематологом, конечно, я не стану, может быть, акушеркой, медсестрой, мне интересна медицина, я много знаю об этом».

Года через два, несмотря на неодобрение врачей, в Машину жизнь вернулись танцы. «Не то чтобы мне хотелось наверстать упущенное, просто сила пришла. Я всегда была подвижной, гимнастикой занималась. Я и сейчас танцую и не собираюсь останавливаться. Хочется научиться зарабатывать этим. Но вообще — я не строю больших планов. Пусть все идет так, как должно идти».

Кстати, о волосах. Стало ли легче, когда они выросли? «Ну, так. Ничего особенного я, конечно, не почувствовала. Тогда уже совсем другие мысли были. Хотелось окончательно поправиться, плюс переезд. Больше всего я мечтала о встрече с Флоренс. И было грустно, что не получается. Мне столько всего надо было ей сказать! Она подарила мне жизнь».

Мечты сбываются.