«Меньше знаешь — крепче спишь»
Говорит 13-летний Стас Румянцев, который лечится от рецидива острого лимфобластного лейкоза. В «послужном списке» Стаса несколько блоков высокодозной химиотерапии, целая гора таблеток, лучевая терапия.
А вскоре предстоит еще и трансплантация костного мозга. Но о лечении Стас не хочет знать ничего. Главное, чтобы помогло. А если поможет — он готов это вытерпеть. Донором Стаса станет его мама, которая подходит только наполовину. Чтобы трансплантат мамы прижился в организме Стаса, перед пересадкой необходимо провести процедуру очистки трансплантата. Она обойдется в 700 000 рублей.
Однако Стас все-таки не раз думал о пересадке. И одна мысль об этом очень его пугала. Стас был уверен, что ему пересадят чужой головной мозг. Но врачи успокоили: трансплантация — это как переливание крови. Абсолютно ничего страшного, а главное — голова точно не пострадает. Мальчик успокоился и снова обо всем забыл.
«Если Стас вам улыбнется — значит, полдела сделано», — предупреждают нас перед встречей с мальчиком. Вообще Стас очень болтливый и открытый парень, но «химия» и гормоны сделали свое дело. Теперь у него нередко плохое настроение, а желания с кем-либо общаться заметно поубавилось. Но накануне вечером Стас обещал, что обязательно расскажет про себя на камеру. Свое обещание он сдержал.
Стас встречает нас сильным рукопожатием и смехом. Все идет неплохо. Про лечение он и правда много не говорит. Но со знанием дела перечисляет все процедуры, рассказывает про лучевую терапию и жалуется на химиотерапию. «Плохо было. Тошнило, не хотелось есть. Мне принесли огромный пакет, повесили вот сюда (Стас показывает на инфузомат — Прим. ред.), а он оказался практически до пола! Вот это все в меня влили», — рассказывает мальчик.
Но скоро настроение Стаса портится. Он недовольно складывает руки на груди и начинает односложно отвечать на вопросы. Но улыбку на его лице удается вызвать воспоминаниями о четырех собаках, которые живут дома у его тети и дяди в Смоленской области: «Две хаски, большие, а две поменьше — не помню каких пород». А еще о машинах. Стас заявляет, что успел поездить на Газели, Ниве, «девятке», Фольксвагене и даже на тракторе. А работать он планирует таксистом: «Таксистом можно заработать очень много денег», — говорит мальчик.
Потом Стас идет к окну. А там яркое солнце, снег и несколько лыжников. Мальчик громко смеется, когда кто-то из них падает, и говорит, что на лыжах кататься не будет — можно сломать себе что-нибудь. А потом снова ложится на кровать, перестает улыбаться совсем и дает понять, что больше его беспокоить не нужно. На прощание Стас жмет руку уже без особого рвения. Говорит: «Силы закончились».
Помочь Стасу может только трансплантация костного мозга. Свои гемопоэтические стволовые клетки ему отдаст мама. Но из-за лишь частичной совместимости перед трансплантацией нужно провести процедуру очистки. Она поможет избежать опасных иммунных реакций организма Стаса. Дома Стаса ждет еще младший брат, помочь семье некому, собрать такую сумму без помощи мама не сможет.
Новости
«Мама, у вас повышенная тревожность»
Так говорили врачи Надежде, маме двенадцатилетней Даши, считая, что она зря водит дочь по врачам в попытках найти серьезное заболевание. В итоге у девочки оказалась редкая разновидность лимфомы.
Папа подарит Егору квадроцикл
В октябре Егору исполнится четыре, и за это время мальчик дважды оказывался в больнице. Первый раз — когда выявили острый лимфобластный лейкоз, второй — меньше месяца назад с рецидивом.
«Надо пить лекарства»
Илья заболел в мае. Все началось с легкого недомогания и жара, но уже через двое суток мальчика с диагнозом острый лимфобластный лейкоз перевезли на вертолете из Люберец в Балашиху, в Московский онкодиспансер.