Энди Уорхол, Стивен Кинг и Джордж Лукас: их спасли доноры крови

Энди Уорхол родился в Питтсбурге, штат Пенсильвания, 6 августа 1928 года. Был третьим ребенком супругов Андрея и Юлии Вархола, выходцев из словацкого села Микова, иммигрировавших в США. В третьем классе у Энди развилось заболевание нервной системы, которое вызывало непроизвольные движения конечностей. Будучи прикованным к постели, он обычно рисовал, слушал радио и собирал фотографии кинозвезд у своей кровати. Позже он говорил об этом времени как об очень важном для последующего развития его личности, занятий и предпочтений. Энди решил учиться по профилю «коммерческая иллюстрация» в учебном заведении, которое сейчас называется Университетом Карнеги-Меллон (Питтсбург).

В 1949 году он переехал в Нью-Йорк и начал работать в качестве журнального иллюстратора и рекламщика. В 50-е годы он завоевал некоторый успех благодаря оформлению рекламы обуви. А в 1962 году открылась его первая выставка в Нью-Йорке, где были продемонстрированы «Диптих Мэрилин», «Сто банок супа», «Сто бутылок кока-колы» и «Сто долларовых банкнот». В 1964 году выставленная им картина с банкой супа Campbell была оценена в 1500 долларов; любопытно, что сама банка стоила лишь 6 долларов. Эта выставка была одним из первых публичных мероприятий, где благодаря Уорхолу публика столкнулась с поп-артом и с проблемой классического авангарда — что может являться искусством.

3 июня 1968 года художница Валери Соланас, обиженная на Уорхола, выстрелила в него и оставила истекать кровью. По пути в больницу у него произошел сердечный приступ, так что врачам пришлось вскрыть его грудную клетку и провести массаж сердца. Полторы минуты Уорхол был фактически мертв, но все-таки сумел выжить. Пуля повредила легкое, пищевод, селезенку и кишечник, так что врачам пришлось провести несколько переливаний крови. Он постепенно начал восстанавливаться и через десять дней был переведен из отделения реанимации. Наконец, 28 июля его выписали из больницы, но память об этом нападении оставила глубокий отпечаток на жизни и творчестве Уорхола. В 1970-х годах он стал предпринимателем и в основном проводил время в окружении новых звезд, от которых получал заказы на портреты. Среди этих звезд были Мик Джаггер, Лайза Минелли, Дайана Росс, Бриджит Бардо и Майкл Джексон. К этому времени относится его портрет Мао Цзедуна, лидера коммунистического Китая (1973). В 1979 году вместе с Джерардом Малангой он также основал журнал Interview. В 1975 году была опубликована «Философия Энди Уорхола», где он убежденно и не без юмора выражал свои мысли: «Зарабатывание денег — это искусство, и работа — это искусство, а хороший бизнес — лучшее искусство». В этот период несколько производителей автомобилей заказали ему «привлекающую внимание» роспись гоночных машин — так получился «арт-кар». С 1974 года он создавал свои знаменитые «капсулы времени» — картонные коробки, заполненные обычными вещами. В 1979 году в музее Уитни (Нью-Йорк) состоялась важная выставка «Портреты семидесятых».

В 80-е годы Уорхол пережил своего рода вторую молодость (которая давала и пищу для критики) благодаря своим близким отношениям с некоторыми новыми художниками. В 1981 году он начал печатать фрагменты картин эпохи Возрождения — Леонардо, Боттичелли, Уччелло. В этот период Уорхол создал также много портретов знаменитостей и богачей — не только своих друзей или людей из своего круга, но и дизайнеров, предпринимателей и других состоятельных людей, которые готовы были позировать ему за большую плату, в том числе модельера Валентино. Дух поверхностности и коммерции, присущий Уорхолу, расценивается некоторыми критиками как «самое блестящее зеркало нашего времени». Они утверждают: «Уорхол поймал нечто неотразимое, присущее самому духу американской культуры в 70-е годы XX века». Уорхол умер в Нью-Йорке в 6 часов 32 минуты утра 22 февраля 1987 года. Сообщалось, что он успешно восстанавливался после плановой операции по поводу камней желчного пузыря в больнице Нью-Йорка, но внезапно возникшая послеоперационная аритмия стала причиной его смерти во сне.

Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, 21 сентября 1947 года. Он был вторым ребенком в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пилсбери. Мама в одиночку растила Стивена и его старшего брата Дэвида, и с деньгами в семье часто бывало очень трудно. Семья некоторое время жила в Форт-Уэйне и Стратфорде, потом переехала в Дарем — родной город Рут. Кинг учился там в начальной школе, затем в старшей школе Лисбон Фоллз. Он начал писать очень рано, черпая вдохновение в увиденных фильмах и комиксах. В возрасте около 13 лет он нашел в тетином доме ящик с книгами, оставшимися от отца; в основном это были «ужастики» и фантастика. С тех пор Кинг посылал свои рассказы в разные журналы, но долгое время получал только отказы.

Первая его публикация состоялась в 1965 году в журнале Mike Garrett’s Comics Review. С 1966 по 1971 год он учился в Университете штата Мэн по специальности «английский язык»; с деньгами у него по-прежнему было плохо из-за бедности семьи, и он писал колонку «Мусоровоз Кинга» в университетской газете. В библиотеке он познакомился со своей будущей женой, писательницей Табитой Спрус, и в 1971 году они поженились. Чтобы платить за обучение, он брался за разные подработки, в том числе за работу в прачечной. Пережитый опыт отразился в его произведениях «Мясорубка» и «Дорожные работы». После окончания университета, получив степень бакалавра и право преподавать в старших классах, Кинг стал учителем английского языка в школе города Хэмпден. В этот период жизни он вместе с семьей жил в трейлере и ради заработка писал рассказы (многие из которых печатались в «журналах для мужчин»). Однажды он придумал историю про девушку с необычными психическими способностями, но потерял интерес и выбросил рукопись. Табита нашла ее и убедила мужа закончить книгу. Роман был дописан, назван «Кэрри» и отослан в издательство Doubleday. Позже Кинг написал несколько самых знаменитых своих романов, среди которых были «Салемов удел», «Сияние», «Куджо», «Оно» и «Мизери»; большинство из них были экранизированы.

19 июня 1999 года, в половине пятого дня, водитель на дороге отвлекся и сбил прогуливавшегося Кинга. Писателя доставили в больницу на вертолете. У него был коллапс легкого, многочисленные переломы костей головы, правой ноги и бедренной кости. Он перенес пять операций и множество переливаний крови, но чудом излечился. Проведя три недели в больнице, пройдя через интенсивную физиотерапию, он возобновил работу над рукописью «Как писать книги». Время, которое он мог проводить сидя и писать, сперва было ограниченным из-за травмы бедра, но со временем его физическое состояние улучшилось. В тот год он в основном закончил свой роман «Бьюик 8», где один из главных героев погибает в результате несчастного случая. В 2003 году ему была присуждена Национальная книжная премия за вклад в литературу. С 2003 года писатель высказывает свою точку зрения на поп-культуру в колонке газеты Entertainment Weekly. В октябре 2005 года Кинг подписал договор с Marvel Comics с целью дальнейшего развития проекта «Темная башня». В этой же категории у него вышла книга комиксов «Американский вампир», опубликованная DC Comics. Его роман «11/22/63» был номинирован на Всемирную премию фэнтези 2012 года. В том же году он совместно с Джоном Мелленкампом написал мюзикл «Братья-призраки из округа Даркленд». За последние несколько лет Кинг опубликовал многочисленные книги, включая «Мобильник», «Дьюма-Ки», «Ур», «Билли "Блокада"» и «Под куполом» — роман, который после выхода возглавил список бестселлеров New York Times.

Джордж Лукас родился в Модесто, штат Калифорния, 14 мая 1944 года. Вырос на ранчо в Модесто. Его отец был владельцем магазина канцтоваров. Кроме Джорджа, в семье было еще три сына. Подростком Лукас учился в школе в Дауни и очень увлекался автогонками: он целыми днями пропадал на гоночных треках и в авторемонтных мастерских. Он даже собирался стать профессиональным автогонщиком.

Однако 12 июня 1962 года в машину Лукаса, который возвращался домой из школы, врезался на скорости 90 миль в час другой автомобиль. Машина Лукаса перевернулась семь раз, а сам он чуть не погиб. Его доставили в больницу, провели срочную операцию и несколько переливаний крови для спасения жизни. После трех долгих месяцев в больнице он восстановился, и после этого его планы на жизнь изменились. Он поступил в колледж Модесто, а затем на отделение кинематографии Университета Южной Калифорнии. Студентом он снял несколько короткометражек, таких как «Freiheit» и «THX-1138»; последний фильм стал победителем Национального фестиваля студенческих фильмов 1967-68 гг. В 1967 году он также получил стипендию Warner Bros., которая дала ему возможность наблюдать за созданием «Радуги Финиана», режиссером которой был Фрэнсис Форд Коппола. Постепенно Лукас и Коппола стали близкими друзьями и в 1969 году вместе основали кинокомпанию American Zoetrope. Первым фильмом, выпущенным этой компанией, стала полнометражная версия фильма «THX-1138», снятая Лукасом. В 1972 году Лукас решил основать собственную компанию LucasFilm Ltd. В 1973 он снял «Американские граффити», фильм об автогонках и молодежной культуре шестидесятых. Фильм выиграл «Золотой глобус», премии Нью-Йоркского общества кинокритиков и Национального общества кинокритиков, а также получил пять номинаций на «Оскар».

В 1973-1974 годах Лукас посвящал все свое время созданию сценария нового фильма — космической фантазии под названием «Звездные войны». При этом он вдохновлялся комиксами о Флэше Гордоне и фильмом «Планета обезьян». Позже, в 1975 году, он основал компанию ILM (Industrial Light and Magic) для создания необходимых спецэффектов при съемке фильма. Еще одна компания, Sprocket Systems, отвечала за редактирование и сведение звука; позже она была переименована в Skywalker Sound. Несколько киностудий отвергли идею Лукаса, и только функционеры XX Century Fox решили дать фильму шанс. Лукас согласился отказаться от своего режиссерского гонорара в обмен на 40% от кассовых сборов и право на использование символики фильма.

Казалось бы, это была выгодная сделка для киностудии… но нет. В 1977 году «Звездные войны» стали настоящим блокбастером — взрыв их популярности памятен и по сей день. Фильм также получил 7 номинаций на «Оскар» — для фантастического фильма в те времена это считалось чем-то немыслимым. Лукас также был сценаристом и исполнительным продюсером «Эпизода V: Империя наносит ответный удар» и «Эпизода VI: Возвращение джедая»; при этом режиссером «Империи…» стал Ирвин Кершнер, а «Возвращения…» — Ричард Маркуанд. В 1980 году Лукас стал сценаристом и продюсером фильма «В поисках утраченного ковчега», снятого Стивеном Спилбергом. В 1992 года американская киноакадемия наградила Лукаса премией Ирвинга Тальберга за вклад в киноискусство. В 1994 году Лукас начал работу над приквелом «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», который должен был стать первым фильмом, снятым им после перерыва в двадцать с лишним лет. «Призрачная угроза» была выпущена в 1999 году, и с нее началась еще одна трилогия фильмов «Звездных войн». Лукас также руководил съемками «Эпизода II: Атака клонов» и «Эпизода III: Месть ситхов», вышедших соответственно в 2002 и 2005 годах.