Ищем выход. Объявлен сбор пожертвований для Сони Бухало

Что можно написать о маленькой девочке, которая болеет раком и которой очень нужна помощь? Девочка не разговаривает со мной, не играет, не рисует. Она лежит на спине, отвернув лицо к стенке. «У нас отсюда два выхода. Или – своими ногами, или – … Страшно», – говорит глядя мне в глаза девочкина мама.

Девочку зовут Соня. Она ничего не ест уже неделю, сегодня ей делали обследование под наркозом, и она никого не хочет видеть. Разве что маму. «Нееет!» – сердито тянет Соня. Это значит, что обнимающие Соню мамины руки должны изменить положение. Мама пытается обнять Соню и так, и эдак, но в ответ одно протяжное сердитое «нееет!». Наконец, мама склоняется над кроватью в три погибели и почти прижимается к дочери всем телом. Соня затихает. «Но мне же неудобно, я хочу сесть», – просит мама. Соня хнычет. Мама остается стоять, нелепо скрючившись над кроватью.

Трудно поверить, что еще в мае Соня была любимицей всех воспитателей и нянечек в детском саду. Живая девочка с белыми косичками высунув от усердия язык училась рисовать, наклеивать, лепить из пластилина. «Соня-Сонечка» – звали ее воспитатели. А в июне Соня заболела. Заболел зуб, родители повели девочку к стоматологу, стоматолог направил в областную больницу, врачи из областной больницы диагноз сразу не поставили. «Сделайте платные анализы и приходите с результатами. А пока нет результатов, нечего вам тут делать», – сказал воронежский доктор. Впрочем, платный анализ все равно не помог. «Вам лучше в Москве анализы сдавать, мы не можем диагноз поставить», – сказали в диагностической лаборатории.

Мама рассказывает все это, приникнув к Соне и целуя пальчики на ее руках. Изредка Соня поднимает глаза, чтобы исподлобья взглянуть на меня. И быстро отводит взгляд, заметив, что я на нее тоже смотрю. «Нееет! Убери!» – командует Соня. Мама убирает в косметичку влажные салфетки, потом достает и снова убирает. Соне все не так, все не нравится. Напряжение висит в ее палате как сигаретный дым в воздухе. Его можно увидеть и можно вдохнуть. Мама вкладывает в дочкину руку косметичку с салфетками и продолжает рассказывать.

На лечение в Москву попали чудом. В Кантемировку, где живет Сонина семья, приехало с проверкой все медицинское начальство области. «Мы просто подошли к начальству и все рассказали», – говорит мама. Все документы на отправку Сони в Москву были оформлены за сутки. Мама с дочкой сели в поезд и поехали «лечить зубик» – так мама объяснила девочке их отъезд. В поезде Соне понравилось: все новое, все интересное. Из окна вагона видели Воронежское море, потом смотрели, как мелькают в темноте огоньки. В Российскую детскую клиническую больницу приехали в субботу, 13 июля. А уже в понедельник был установлен диагноз «эмбриональная рабдомиосаркома» и началась химиотерапия.

«Не ходи к тете!» – командует Соня, хотя мама и не думает никуда уходить. «Что ты, милая! Не пойду, не пойду», – уговаривает девочку мама, а мне поясняет: «Соня не терпит обмана. Если пообещаешь, то сделай. Или лучше вовсе не обещай».

Теперь уже я рассказываю маме, что лечение им предстоит долгое, что надо набраться терпения. И что врачи предполагают высокий риск развития грибковых осложнений, а значит, надо будет покупать дорогие лекарства «Амфолип» и «Кансидас». На курс лечения нужно 20 флаконов «Амфолипа» общей стоимостью 160 тысяч рублей и 10 флаконов «Кансидаса» по 70 мг, общей стоимостью 200 тысяч рублей. Всего, значит, нужно 360 тысяч. Деньги большие, и надо обращаться к добрым людям, чтобы помогли собрать средства на лечение Сони.

«Да, да, – соглашается мама. – Я знаю. Здесь многим помогают».

Соня постепенно успокаивается и принимается смотреть мультики. Она любит мультфильмы про попугая Кешу, про котенка по имени Гав и про гоночные машины «Тачки».

Соня снова довольна жизнью. Зато мама, худенькая, веснушчатая, с небрежно заколотыми рыжими волосами, вдруг начинает рыдать. В голос, на всю палату. Слезы брызжут из глаз, и лицо краснеет и делается некрасивым.

У нее действительно только два выхода из этой палаты. Или – своими ногами. Или тот, который страшный.