Умерла Кристина Кусаева

Вчера поздно вечером в отделении реанимации умерла Кристина Кусаева.

Кристина провела в больнице год. Год из трех с половиной лет, которые у нее были. Приехала сюда застенчивым стеснительным ребенком со страшной опухолью в животе. Кристину лечили от нейробластомы блоками химиотерапии, проводили трансплантацию костного мозга, отправляли в Германию на операцию. Каждый дающий жизнь шаг делался с помощью многих из вас – вы сдавали кровь, передавали и перечисляли деньги на лекарства и поездку в Германию. Для Кристины делалось все, что было в наших, человеческих, силах.

Пока взрослые искали деньги, решали как лечить, капали по трубочке от катетера в груди химиотерапию, маленькая Кристина просто жила. Быстро научилась говорить по-русски, носилась на красном пластмассовом слонике по коридору отделения и тараторила без умолку. Кристина обожала рисовать. Поначалу самой ничего не получалось, поэтому она ловила в коридоре взрослых, задирала голову и просила: «давай рисовать?», «нарисуй мне девочку!». Потом сама научилась и с восковыми мелками уже не расставалась. У Кристины в то время были десятки друзей – ее катали по коридору в большой телеге, надували мыльные пузыри, фотографировали и просто играли.

Кристина улетела в Германию на операцию и вернулась совсем другая. Немножко присмиревшая и задумчивая. С теми, кто приходил – благосклонно играла, но сама не просила. Иногда разрешала вместе с ней посмотреть Смешариков. Про рисование вспомнила только когда было совсем плохо. Кристина лежала в стерильном боксе, то дремала, то открывала глаза. Тех, кто был рядом, просила рисовать. Мы часами, а иногда и днями проводили в раскрашивании раскрасок возле ее кровати. Сама Кристина фломастеры не трогала, но даже сквозь сон просила: «Рисуй!».

С Кристиной рядом совсем не существовало времени. Она не спала ночью, днем запрещала открывать жалюзи на окнах. Тишина, только гудение вентиляции. Кристина ушла вечером 24 сентября. Теперь времени действительно не существует, и Кристина живет не в стерильном боксе, а в каждом из нас.

Светлая тебе память.