Мы открываем сбор средств для Димы Бурого

У Димы Бурого острый лейкоз, осложненный грибковой инфекцией легких. Чтобы держать инфекцию под контролем и не прерывать лечение от лейкоза, Диме нужен противогрибковый препарат «Вифенд», 200 мг в сутки. Стоимость курса лечения на четыре месяца 240 000 рублей.

Двухлетний Дима Бурый приехал на лечение из города Клинцы. Дома, в Клинцах, его стали готовить в детский сад. Сделали пробу Манту, на другой день после укола поднялась температура, и заболело горло. Еще через день распухли и начали кровоточить десны. А сданный через неделю анализ крови заставил участкового педиатра насторожиться и заподозрить заболевание посерьезней, чем простая детская простуда.

Поэтому из Клинцов Диму с мамой направили в областной центр – Брянск. А из Брянска – в Москву, устанавливать диагноз. В Москве поначалу было трудно. Первые три дня жили у знакомых на Каширке и ездили через весь город на метро в Российскую детскую клиническую больницу (РДКБ), чтобы сдать анализы. Дима боялся эскалатора, грохочущего поезда, и всю дорогу до больницы плакал.

Анализ показал, что у Димы бифенотипический лейкоз – одна из наиболее сложных форм заболевания. «Бифенотипический» - значит, что Димин костный мозг вырабатывает сразу два типа раковых клеток, и врачам приходится выбирать, какой тип клеток будет главной мишенью для лечения. Диму положили в отделение общей гематологии, начали лечить. Маме Ирине объяснили, что лечение продлится минимум два года. Минимум на два года семья будет разбита на две половинки. Ирина с Димой будет жить в больнице, а папа с шестилетней дочкой Настей будет жить дома. Папа, оставшийся в Клинцах, будет единственным кормильцем семьи, где двое детей, один из которых болен раком.

Вы знаете, что такое Клинцы? Это райцентр, половина населения которого ездит на заработки в Москву, потому что в городе почти все предприятия развалились. А другая половина пытает счастья на почти развалившихся предприятиях родного города. Мама Ирина, например, работала уборщицей в текстильном техникуме. В начале девяностых она сама училась в этом техникуме на прядильщицу. Но прядильная фабрика разорилась, и пришлось идти в уборщицы. Папа Димы Бурого работает слесарем на Автокрановом заводе. Это единственный завод в городе, который более-менее нормально работает. Да вы и сами, наверное, видели на стройках подъемные краны, на стрелах которых написано: «Клинцы». Так вот, это те самые краны, которые делает Димин папа.

Вы знаете, что такое Клинцы для меня? Это город, из которого приехала к нам на лечение Полина Жадько, моя первая девочка в этой больнице. Она тоже была из Клинцов, у нее тоже был лейкоз, и ей тоже было два года, и лечилась она в том же отделении общей гематологии. Полина любила котлетки, знала стихи про Муху-Цокотуху и «Наша Таня громко плачет» и обожала подпевать, когда ей ставили кассету с детскими песнями: «Самый сказочный и небывалый, самый волшебный цветок». Полина умерла, не дожив до двух с половиной лет. Я навсегда запомнила название города, из которого она приехала.

И вот теперь Дима. Мальчик в голубой рубашке, который любит игрушечные подъемные краны и с восторгом встречает медбрата Костю, потому что тот его каждый раз щекочет. Еще Дима обожает взять карандаш и чертить каракули в тетрадке, где мама записывает назначения врача и результаты анализов. Засыпает Дима, обхватив обеими руками бутылочку с соской, и так и спит потом, не выпуская соски изо рта. Когда Дима спит так со своей бутылочкой, у него совершенно домашний, небольничный, вид. И в голове не укладывается, что у этого малыша в пижамке лейкоз, который вдобавок осложнен грибковой инфекцией легких. И что нужны деньги на лекарства (60 тысяч в месяц!), иначе инфекция может помешать лечению лейкоза, и страшно подумать, что тогда…

Думать о том, «что будет, если…» в отделении общей гематологии не принято. Мамы и дети здесь для того, чтобы лечиться и победить. А если хочешь победить, приходится гнать от себя прочь все черные мысли.

И когда мама Ирина спросила у меня, правда ли в отделении уже лечился кто-то из Клинцов, я не сказала, чем закончилось тогда лечение.

Я не хочу, чтобы история повторилась.