Мы открываем сбор средств для Ивана Кузьмина

То, что в отделении появился Ванька, стало заметно еще до того, как все с ним познакомились. Сначала чудесным образом починился сломанный компьютер в холле. Напротив еще вчера черного экрана снова появились маленькие любители бродилок, стрелялок и шумелок. Потом по палатам пошли диски с музыкальными новинками. Жизнь в отделении менялась, кто-то ее менял, и, как выяснилось впоследствии, этот кто-то был Ванька.

Сначала он все больше лежал в палате и слушал старый плеер, обмотанный скотчем. Надо было все хорошо обдумать. Неожиданная болезнь вырвала его, 16-летнего подростка, из самой гущи событий. Он учился в техникуме на программиста, сочинял и записывал с друзьями музыку и конечно гулял. До ночи «на районе» - что в таком возрасте делать дома? Теперь местом для прогулок стал десятиметровый коридор отделения, а соседями - пятилетние малыши с бритыми головами.

Уже через неделю эти малыши стали заходить в палату Вани как к себе - сыграть в футбол на игровой приставке или посмотреть телевизор. Хозяин терпеливо ждет, пока закончатся мультфильмы, и даже разговаривает в полголоса: - Представляешь, неделю уже сижу на несоленом супе и овсянке. Жесть, - ему приходится наклоняться с высоты своего двухметрового роста, чтобы собеседнику было удобнее.

Он уже почти привык носить зимой шорты, месяцами не выходя на улицу. Сбрил густую шевелюру, на голове - пластырь, под ним – специальный резервуар, через который поступают лекарства, в том числе и «Депоцит». Тот самый, денег на который Ваньке собирали всем миром. Мир не пожалеет об этом, Ванька пока тоже, несмотря ни на что.

Он просто привыкает: жить со странной штуковиной в голове, спать, подключенным к капельнице, носить плотную маску на лице, и есть одну овсянку. А когда слабость и боль не позволяют даже встать с кровати, он лежит и ждет, пока все закончится, чтобы снова выйти в коридор. И если Ванька привык к такому, то нам и подавно не привыкать просить для него еще и еще: сейчас ему нужен курс противогрибковой терапии – на месяц, стоимость такого курса составит 830 000 рублей.

А вообще, больничная жизнь его совсем не изменила. Он не начал читать и вышивать крестиком. На его тумбочке закономерно выросла стопка рэперских альбомов и гангстерских фильмов: от «Крестного отца» до новинок сезона. Вот только отпраздновал свой семнадцатый день рождения в больнице и получил подарок от Деда Мороза вместе с малышами. Ванька - мужчина, которого в больнице заодно со всеми зовут ребенком.

На самом деле он даже не Ваня, он Ванчелла. Так его называют друзья и мама Наташа. К больнице им пришлось привыкать вместе, всей своей дружной семьей из двух человек. Раньше Наташа собирала красивые праздничные букеты – работала продавщицей в цветочном магазине, - а в больничном отделении стала старшей мамой, можно сказать, старостой. Теперь вместо цветов у нее в руках букет из расписания дежурств, ключей от кладовки и разрывающегося телефона.

Телефон у них с Ванчеллой один на двоих. Ваньке звонят друзья и из Тверской области, куда он переехал несколько лет назад, и из Караганды, где жил раньше. Друзья приезжали его проведать и в Москву. А однажды приходили музыканты из любимой группы Центр – нормальные такие пацаны – и ушли озадаченные жизнью за больничными стенами и тем, как по-разному ее можно жить.

Когда открывается дверь в палату, Ваня всегда улыбается - и звездам сцены, и двухлетней соседке по больничному коридору Полинке. Он сам не меняется, но что-то меняется в его присутствии. И это не только работающий компьютер.