Умер Дима Прокофьев

23 мая умер Дима Прокофьев. Говорить о Диме словами стандартного некролога невозможно – был, поступил, болел, лечился. Все так, только в его жизни не было ничего стандартного, обычного, обыденного. Димка и в больницу поступил так, и болел и лечился, что об этом можно написать только роман. Он мог написать его сам, но не успел, потому что успевал только жить. В его недолгой жизни было все, а написать про это досталось нам, тем, кто его знал.

Знал, например, таким:

«Я – Прокофьев Дмитрий Владиславович. Я болею лейкозом. Это рак крови. Но это лечится. Меня вылечат, и я буду как новенький»

Вспоминаю его слова и хочется улыбнуться, а по щеке почему-то катится слеза… Но я плачу не от боли и сострадания, а от его мужества, которое возрождает жизнь. Мне кажется, это чувство собственного достоинства делает его воистину прекрасным. За это я его люблю и точно знаю, что за это им восхищаюсь.

В первые дни своего пребывания в РДКБ, когда я только пыталась освоиться, почувствовать себя нужной, найти свое место, понять, как и с кем общаться, я старалась не заходить к Диме, потому что просто не знала, о чем с ним говорить, да и рад ли он будет меня видеть. В общем холле, где много детей и волонтеров, все гораздо легче. Но в один из субботних дней ноября в больничном коридоре я встретила маму Димы. Вика взяла меня за руку, поинтересовалась как у меня дела, и попросила зайти к Димке: «Он будет очень рад. Он устал быть один и жутко нервничает, что его никто давно не посещал». Разве я могла отказать!

«Дима, привет, помнишь меня? Гузаль! Можно к тебе зайти?»

Дима из Ельца, что в Липецкой области, поэтому у него характерный южный говор с мягкой, близкой к «х», буквой «г». Но как же он ему идет – я передать не могу! Как же мне нравится его передразнивать, а ему меня, называя «Хазелью». Он удивительный! И разговор так легко завязался, что не было времени стесняться или неловко молчать... Все легко и просто.

А с Димой по-другому и не бывает. Его темперамент и удивительная энергия, которая передается тебе, заполняет все клетки организма. Мне кажется, те, кто знают Диму, меня поймут. Этот маленький, но безумно мужественный человек каждый раз доказывает мне, что его болезнь – это барьер, тяжелейший барьер, но его можно преодолеть. И он знает, что его болезнь дает ему силы ценить каждый прожитый день еще больше. Этот мальчик 10 лет перевернул мой сознание.

Когда пришло время уходить, он просил остаться и побыть с ним еще немного. Знаете, что он сделал перед моим уходом в эту ноябрьскую субботу? Он взял мою правую руку и нежно и искренне ее поцеловал. Еле сдержав слезы, я вышла из палаты...

Я точно знаю, что дружба с этими детьми – одно из самых важных достижений в моей жизни. Это мое счастье. Моя жизнь проходит здесь, среди детей, которые знают цену жизни…

Спасибо тебе, Дима!

От чистого сердца,

Гузаль