Умерла Настя Ефремова

Вчера в Первом московском хосписе умерла Настя Ефремова.

Когда меж синих туч на воды упадает Косой последний луч в осенней тишине И долго по волне скользит и замирает – Не страшно ли тебе? Не стыдно ли тебе? Тимур Кибиров. «Из Джона Шейда»

С Настей мы познакомились в январе 2008 года, когда она поступила в «радиологию» на облучение. Она с мамой и бабушкой легла в отдельный бокс, а это в наших больницах можно истолковать двояко: или семья достаточно обеспеченна, чтобы позволить себе оплачивать одноместную палату, или ребенок очень тяжелый. С Настей было второе. Хотя на самом деле она всегда была, наоборот, слишком легкой, невесомой, так что все время порывалась воспарить от нас, и очутиться в совсем других краях, местоположение которых доподлинно неизвестно, но принято считать, что где-то над нами, наверху. Но мы – родители, врачи, волонтеры – не унимались, и все время пытались Настю вернуть себе, и видимо там, наверху, не были против. Настю тормошили, возили на всякие процедуры, придумывали новые лекарства, рисования и елки. Все это нам здесь, внизу, чудесно удавалось и эта жизнь как-то начинала Настю интересовать и даже радовать, прорастая в ней медленно и, казалось, неуклонно. В этой жизни появлялись друзья – большие и маленькие, – а еще новые симптомы, новое отчаяние и новая надежда. В ней была Настя, не уверенная ни в чем, и стеснительная, молчаливая, с робкой улыбкой. Она не могла настоять на своем, потому что всегда была невесомой, а нам, нам все равно пришлось ее отпустить... Так хочется сказать «прости», хотя пока мы здесь, никак не выразить за что.

Светлая, тихая душа, светлая печаль, светлая память.