Человек с характером

Никита Зуев человек с характером. С непростым характером. Сердитый человек. Он сидит на кровати в своем боксе в отделении трансплантации костного мозга, сердито скрестив руки на груди, и сердито смотрит в телевизор. На меня не смотрит.

На мои попытки завести светскую беседу, реагирует тоже сердито – становится на голову и машет на меня ногой. Меня такое поведение радует: для человека, которому всего неделю назад пересадили донорский костный мозг, Никита чувствует себя очень даже неплохо. Вот только волосы «посыпались» и Никита в перерыве между сердитым просмотром телевизора и сердитым же маханием на меня ногой пытается стряхнуть насыпавшиеся за шиворот волосы – колются.

Костный мозг Никите пересадили от неродственного донора из Германии. Пересадили в долг. Обычно наши дети сперва долго лечатся у нас в больнице, потом врачи решают, что им необходима трансплантация костного мозга от неродственного донора, потом этого донора долго ищут, а потом уже начинается сама трансплантация. Никита – нетипичный наш пациент. В РДКБ он приехал из дома – из Перми – именно на трансплантацию.

У Никиты анемия Фанкони – врожденное наследственное заболевание, при котором костный мозг не вырабатывает необходимые для жизни клетки. О том, что с Никиткой что-то не так, пермские врачи догадались еще в 2006 году. Но тогда мальчику поставили диагноз «тромбоцитопеническая пурпура» – гораздо менее опасное заболевание крови.

Лечение не помогало и в 2008 году Никиту отправили на обследование в РДКБ, где, наконец, поставили правильный диагноз и взяли анализ крови для поиска неродственного донора костного мозга. Поиск врачи начали очень вовремя: летом этого же года у Никиты резко упали показатели крови и мальчику понадобились регулярные переливания донорских тромбоцитов. В июле Никитиной маме сообщили, что донор найден, а 30-го сентября Никите уже сделали пересадку. Перенес он ее неплохо, только лежал весь красный и, конечно же, сердитый.

Сердитость у Никитки почему-то повышается, когда мама рядом. Тогда он даже докторов выгоняет из своего бокса. Теперь доктора приходят к мальчику, пока мама занята по хозяйству за пределами бокса. Мало кто знает, что мамы пациентов отделения ТКМ целый день на ногах. Им надо и полы в боксе помыть, и белье постирать, и погладить, и приготовить своим детям стерильную еду, и измерить им температуру и давление, и еще много чего.

Когда маме удается присесть на стул в кухне, с ней можно немножко поговорить, поспрашивать про добольничную жизнь. В той жизни мама Никиты Наташа работала продавцом, получала около 9 тыс. рублей в месяц. Содержала на эти деньги себя и сына. Справлялась. Папа помогал, как дипломатично выразилась мама, эпизодически. Перед поездкой в Москву выделил пять тысяч рублей. Еще есть бабушка с дедушкой, у них есть огород. Никита очень любит там возиться, осенью ходил по огороду, выдергивал морковку и клал в специальное маленькое ведерко. Все хотел пойти с бабушкой по грибы, да не успел, попал в больницу. Это на самом деле хорошо, потому что без трансплантации Никитку не вылечить. Его собственный костный мозг не умеет правильно работать, а значит, его надо заменить донорским.

«А ты знаешь, – спрашиваю я маму Наташу, – что сотрудники международного регистра доноров костного мозга иногда устраивают встречи доноров и реципиентов?». Спрашиваю и тут же жалею об этом, потому что мама Наташа тут же начинает плакать. Наши мамы они такие – плачут и за себя, и за своих детей.

А Никитка совсем не плачет. Он молчит и дуется. Но я не теряю надежды его разговорить. Прошу показать большую красную машину, которая стоит на его кровати. Никита сердито сует мне ее под нос. «Это что? – спрашиваю я, изображая полный ноль в автомобилестроении, – пожарная машина?». «Мусоровоз!», - возмущенно отвечает Никита. Пользуясь случаем, я решаю познакомиться. Спрашиваю: «Как ты думаешь, как меня зовут?».

Наконец-то Никита поднимает на меня глаза и с характерным выражением лица крутит у виска пальцем. О! Лед тронулся. В отношениях намечается потепление! Я хохочу, и сердитый мальчишка наконец-то улыбается. И даже начинает говорить. И показывать мне свои раскраски. И делится мечтой. Оказывается, Никита мечтает не о карьере какого-нибудь там человека-паука, Никита метит выше – он собирается стать водителем КАМАЗа. Потому что КАМАЗ – это его самая любимая машина. Только Никита еще не решил, по каким делам он будет ездить на КАМАЗе – то ли тушить пожар, то ли возить мусор.

Расстаемся мы с Никитой практически друзьями. Он даже просит меня прийти еще. Конечно, я приду. И конечно, не с пустыми руками. У меня в рюкзаке уже приготовлен для Никиты подарок – красный пожарный КАМАЗ.

Вы тоже можете кое-что подарить Никите. Оплатить поиск и активацию того самого донора костного мозга, при упоминании которого мама Наташа начинает плакать. Напоминаем: Никитке донор найден, а костный мозг взят и привезен долг. Сумма долга – 15 000 евро. Долги, как известно, надо отдавать. Особенно такие. В одиночку с ним не справиться, особенно одинокой продавщице из Перми с зарплатой в 9 000 рублей в месяц. А вместе мы обязательно сможем.

Оказанная помощь

11.11.2009 Вячеслав, Олег, Сергей и Сергей перечилили сегодня на сберкнижку маме Никиты 8 000$.