Успеть вылечиться

Сам Ваня еще маленький – три года, а история болезни у него большая и пухлая. Он приехал в Москву из Воронежа лечиться, и лечится уже год. Дети с опухолями мозга не лечатся в одной больнице. Как правило, они успевают побывать как минимум в трех клиниках:

НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко, где опухоль удаляют, Центр рентгенорадиологии, где её облучают, и Научно-практический центр медицинской помощи детям в Солнцеве – здесь «химичат». Ваня успел побывать в каждой больнце почти по два раза, почти, потому что в радиологии он был один раз, – в первый раз облучать было еще нельзя – маленький.

Диагноз у Вани тоже объемный: примитивная нейроэктодермальная опухоль правой теменно-затылочной области головного мозга. Первое слово дает надежду – примитивная, может не такая страшная? Второе – для простого смертного просто набор букв, третье – может отнять надежу навсегда.

Ваня рассказывает, что приехал в Москву на машине с папой и с мамой, по дороге он слушал музыку и смотрел в окно, хотя особо смотреть было не на что. За окном стояла осень, уже поздняя, дождь щедро мешал красное и желтое с грязью, выходило все серым. Смотреть на это не хотелось еще и потому, что было плохо: болела голова и тошнило.

Болело и тошнило еще летом – тогда все и началось. Температура, первый приступ судорог: то ли грипп, то ли что? Когда в сентябре случился второй приступ, родители сами решили, что надо сделать МРТ. «Сделали МРТ, а там – опухоль», – стойко произносит свой приговор Ванина мама. После этого надо было все делать очень быстро: быстро достать квоту на операцию в Москве, быстро оформить больничный, собрать все справки, покидать вещи в машину и быстро поехать. Они успели, в Москве их история болезни украсилась еще одной записью: 15.10.2008 проведена операция «Удаление (тотальное) примитивной нейроэктодермальной опухоли правой теменно-затылочной области».

Потом по Ваниным воспоминаниям пошел снег, и он с мамой переехал в другую больницу на самом краю большого чужого города. Из больницы отпускали на выходные, так что поселиться пришлось неподалеку – в Воронеж не наездишься. Полгода шла химия и снег, потом наступила весна, контрольное МРТ и рецидив. В Ванином словарном запасе слов про МРТ и рецидив нет, есть весна, солнце, трава, и больница, снова и снова. Та, где очухиваешься с забинтованной головой – самая нелюбимая. Голова большая, тяжелая и гудит. Если бинты сняли, значит скоро... нет, не домой – в другую больницу.

После повторной операции Ваню отправили на лучи, не солнечные, которые вовсю уже припекали на улице, а другие – холодные и красные, за этими лучами надо было идти не на улицу, а наоборот – в подвал. О том, что «солнышко» на самом деле живет в подвале, знают все обитатели детского отделения Центра рентгенорадиологии. Через месяц с небольшим эта больница сменилась другой – уже знакомой, на краю города. Теперь на химию Ване надо было приходить раз в две недели, но домой он снова не попал: 5 часов езды на машине до дома, а потом обратно – слишком тяжело.

Химиотерапию Ваня переносит, к счастью, хорошо, так что эту больницу он совсем не боится. Там его ждет подружка – Ангелина, у нее тоже в этот день «Авастин». А еще у нее и у Вани «Темодал», но таких слов в их словарном запасе, к счастью, пока нет. Эти слова знает доктор, мама с папой, и мы с вами. Цена этих слов для Вани - 396 000 рублей - 12 уп. «Авастина» по 100 мг и 6 уп. «Темодала» по 100 мг. А еще мы с вами знаем то, чего не знают ни мама с папой, ни доктор: откуда взять эти деньги. Что эти 396 000 мы можем собрать только вместе, вместе с вами, и обязательно должны успеть собрать.

У Вани мало друзей, сказать по правде, – кроме Ангелины и нет никого. Гулять они с мамой стараются, когда на площадке пусто – иммунитет-то снижен из-за лучей и химии. По той же причине никуда особо не ходят. На мой вопрос про детский сад Ваня отвечает:

— Не успел.

И потом, немного подумав, выдает:

— Я только заболеть успел.

Ну что ему можно было на это сказать? Очень хотелось про то, что он обязательно все успеет: вылечиться, пойти в детский сад, потом в школу, и у него будет куча друзей и много-много всего, что есть в жизни всех мальчиков и девочек, а слов «Темодал», «Авастин» и примитивная нейроэктодермальная опухоль в его жизни не будет... Но для этого должны успеть мы.

Оказанная помощь

07.11.2009 Сегодня Галина передала маме Вани всю необходимую сумму - 396 000 рублей. Спасибо!