А водить тебе велели...

Считалки существуют для игр: чтобы без обид решить, кто водит. Вода нужен везде: в салках, и в кошках-мышках, и в прятках, и в колечко-колечко. Ангелина любит водить и играть тоже любит, вообще-то ей все равно водить-не водить, главное играть, потому что Геля – заводила.

Она очень любила праздники в детском саду: сначала приятные приготовления, когда можно нарядиться в красивое пышное платье и лакированные туфельки, потом – выступление под восхищенные взгляды родителей, с неизменным успехом, конечно. Стишок рассказать, или спеть, или сплясать – Геля может все.

Не удался только последний утренник, 8 марта: у Гели болела голова, она капризничала и ничего не хотела. В апреле к капризам присоединились более серьезные симптомы: она стала как-то странно ходить, и голова все время набок. Снимок МРТ показал в голове опухоль, и пришлось Геле с мамой отправиться в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко, на операцию.

Операции на головном мозге – одни из самых сложных, и уж точно самые ответственные. Там, в голове, все очень важное и очень близко. И может случиться так, что до операции ребенок, ну, возможно, не бегал, но ходил, сидел, разговаривал, а после – нет. И, кажется, что совсем нет, ну ничего нет от того, прежнего, ребенка.

Вот и Геля после операции – это как бы и не Геля вовсе. Настоящую Гелю пришлось долго и терпеливо ждать, возвращать из бездвижного, бессловесного тела. Голова – и та не хотела держаться на плечах, что уж там про руки-ноги говорить. Казалось, Геля и сама понимала, что это не совсем она: наотрез отказывалась выезжать в таком виде в коридор, или на занятия с волонтерами. Ни клоуны, ни Кирюша – кукла, без умолку болтающая на руках у тетеньки-чревовещательницы, не могли заставить Гелю выйти к остальным детям отделения «радиологии». Центр рентгенорадиологии это больница, в которой стали дальше лечить бедную Гелину голову, облучать.

Прежняя Геля вернулась вместе с речью: а уж как только Геля снова заговорила, она сразу стала центром притяжения в отделении – одно слово, заводила! Случилось это уже в третьей больнице – Научно-практическом центре медицинской помощи детям в Солнцеве. Сюда Геля ездит на химиотерапию.

Геля болтушка, любопытная болтушка, она любит подарки и красивые платья. Она рада любому новому лицу и всегда готова показать себя во всей красе:

— Смо-о-три, ка-акой у меня фотоаппарат. А что это у тебя? — говорит она, растягивая гласные (по-другому пока не получается).

— Диктофон.

Геля воодушевленно:

— Говорить сюда нужно?

Видя, что дело принимает серьезный оборот, Геля немедленно предлагает:

— Хочешь, песенку? — Конечно.

Геля подается вперед, поближе к диктофону, и очень серьезно во весь голос запевает:

— Король в поход собрался, Наелся кислых щей. В походе обосрался, И помер в тот же день.

Публика в истерике, мама — в краске:

— Геля, такую не надо, ты же много считалочек знаешь, расскажи считалочку, про барана, например!

Незамедлительно:

— Шел баран по крутым горам, Вырвал травку, положил на лавку. Кто ее возьмет, тот вон пойдет.

— Замечательно, — говорю, — вот, получай подарок!

Глаза у Гели загораются: раскраска и набор для рисования (точно так же они загораются при виде мыльных пузырей, ручек и блокнотиков, любой мелочи — Ангелина поистине всеядна). Она тут же пускает все в оборот и принимается раскрашивать. Сначала штаны в раскраске:

— Бу-удут, с-и-иненькие, как у меня, смотри. — Любишь носить брюки? — Не-ет.

И поясняет:

— Мама, хулиганка, не дает мне платья. — Вот как? Хули-иганка? Это у вас семейное что ли? И почему же? — Говорит, но-оги и так путаются, а тут ю-юбка еще. — Но дома же можно? — До-ома можно.

— Ладно, не расстраивайся, скоро Новый год, можно попросить у Деда Мороза красивое платье. — Нет, я уже попросила... лошадь. — Ах, ты, Господи, она у нас еще и скромница. — Ничего, — говорю, — у него еще внучка есть, у Деда Мороза, можно попробовать.

Геля в нерешительности, задумалась, смотрит на маму в поисках ответа. Но маме ответить нечего – она бы и рада пообещать, но мама, в отличие от Гели, знает, что даже подарки Деда Мороза стоят денег. Денег нет, потому что нет работы, потому что никому не нужен работник с больным ребенком. Ребенку же сейчас больше всего нужны не платья и не лошади, а лекарства – «Темодал» и «Авастин». Цены на эти лекарства маме Гели даже представить сложно: одна пачка «Темодала» по 20 мг стоит 7 000 руб. и 38 500 руб., если дозировка 100 мг. Один курс «Авастина» стоит 80 000 рублей. Всего курс противоопухолевой терапии будет стоить 586 000 рублей.

Геля знает кучу считалочек, как и положено настоящей заводиле. Но водить в этой «игре» – сбор денег на лекарство – она не может. К счастью, не знает правил. Эти правила знаем мы с вами: не будет лекарств, не будет и Ангелины, той, настоящей, которая нас уже посчитала:

Белки зайцев угощали И морковку подавали. Все орешки сами съели, А водить тебе велели...