Старая сказка

В старых сказках часто повторяется сюжет про то, как у старика и старухи вдруг, нежданно-негаданно, появился какой-нибудь мальчик-с-пальчик или крошечка-Дарёнушка. И этот поздний малыш оказывается не по годам умен, родителям помощник и радость. Маму Маши Вайтишкиной, конечно, никак нельзя посчитать старой.

Когда Маша родилась, маме Людмиле было 42 года. Машиным старшим братьям было уже за двадцать, никто и не думал, что в доме может появиться ребенок. Но родилась Маша.

— Она для меня как чудо была, как подарок. Мы ведь под старость ее родили, — говорит мама Людмила.

А дальше все пошло как в сказке. Маша росла не по дням, а по часам. К году и говорить еще толком не умела, но знала уже все буквы. Однажды мама привела полуторагодовалую дочку к себе на работу, а там веселая секретарша печатала какой-то документ на компьютере. Секретарша со смехом спросила Машу: «Ну что, ты уже и буквы знаешь?». Девочка кивнула: «Угу, – мол, – знаю». У секретарши глаза на лоб полезли, когда она называла букву, а кроха находила ее на клавиатуре и печатала. Вот какая была Маша.

Маша обожала сказки и готова была слушать их часами без перерыва. Часто просила маму повторять одну и ту же сказку раз за разом, прочитать от начала до конца, потом перевернуть книжку и снова начать с начала. Девочка подросла, пошла в школу, приносила домой пятерки.

Когда Маше исполнилось девять лет, параллели со сказочным сюжетом оборвались. Девочка заболела. Была температура, потом кашель, с которым невозможно было справиться. После месяца болезни Маше сделали, наконец, анализ крови, который и выявил лейкоз. Российская детская клиническая больница согласилась принять Машу практически сразу. Только один день Маша пролежала в Твери. На прощание тверские доктора сказали: «Да вы ее, наверное, и не довезете». Маша услышала, вцепилась в мамину руку: «Мама, не слушай, я буду жить. Я хочу жить, я все вытерплю». И она вытерпела. Полгода лечилась в РДКБ, прошла через все пункции, наркозы, химиотерапию, тошноту, потерю волос. Вытерпела, вылечилась и уехала домой. Но через два года случился рецидив болезни, и Маша снова оказалась в больнице.

Маша не читает больше сказок. Ее любимая книжка теперь «Полианна» – про девочку-сироту, которая умела не отчаиваться в самых отчаянных положениях. Сама Маша чуть было не отчаялась, когда узнала про рецидив лейкоза.

— Истерика с ней была. Слезы текли так, что щек не хватало, — говорит мама Люда.

То ли «Полианна» помогла, то ли просто девочка стала уже взрослой, но Маше удалось взять себя в руки. Она снова готова все вытерпеть: и химиотерапию, и пересадку костного мозга, и заключение в боксе, и болезненные пункции. Она сейчас говорит о своем лечении без слез, просто как о деле, которое должно быть сделано.

Но Маша еще недостаточно взрослая, чтобы справиться с этим делом сама. Для лечения нужен препарат «Милотарг» – 4 флакона стоимостью 3 000 евро за каждый. Но это еще полбеды, вторая половина – продается препарат только заграницей. Купить «Милотарг» не по силам ни Маше, ни ее родителям. Мама Люда – рабочая в ЗАО «Никольское», которое торгует автомобильными запчастями на трассе Москва – Петербург. Папа – водитель маршрутки в Твери.

Повзрослевшая Маша отослала из больницы домой кукол, учит английский с волонтерами и готовится к трансплантации костного мозга. Мы не можем избавить ее от боли и страданий, которые ей самой придется терпеть в борьбе с болезнью. Но мы можем попытаться сделать так, чтобы страдания не оказались напрасными.