Материализация мысли

«Завтра я перехожу в отделение трансплантации костного мозга, - говорит Дима Карачевцев. - Мы там как в стеклянных колбах будем. Но я думаю, что выздоровею и поеду домой. Мысли материальны. А я просто хочу жить». Димин друг по отделению гематологии сейчас лежит в ТКМ, у него-то Дима и расспросил все про пересадку костного мозга. Но друг не сказал Диме, что для материализации мыслей о выздоровлении нужны еще деньги. 15 000 евро - столько стоит поиск и активация донора костного мозга для десятилетнего Димы Карачевцева.

Диме было 8 лет, когда он заболел. Маленький, худой, с синяками под глазами, он стоял перед врачом в больнице Курска, врач смотрела на анализы и говорила, что у мальчика, похоже, лейкоз, то есть рак. Рак, который вылечить в Курске нельзя, поэтому Диму и повезли в Москву, в РДКБ.

После первого блока химии у Димы началась тяжелейшая инфекция, врачи назначили переливания гранулоцитов. Гранулоциты, вообще-то, переливают очень редко, в совсем крайних случаях. У Димы такой случай и был. Стали искать доноров, журналисты с 1 канала согласились помочь. Журналисты пришли к Диме в больницу, чтобы снять сюжет, и расспрашивали его, о чем он мечтает, чего хочет. «Я просто хочу жить. И больше мне ничего не надо», - ответил тогда восьмилетний Дима.

С тех пор прошло два года. Дима вылечился и вернулся домой в поселок Медвянка. Снова стал учиться в школе, только на дому. Девочки-одноклассницы приносили ему записки с ангелочками: «Димка, быстрее выздоравливай и приходи!». 13 октября 2009 года Диме исполнялось 10 лет, круглая дата. Он пригласил в гости родственников и восемь друзей. Накануне дня рождения была очередная проверка в РДКБ - Дима ездил в Москву каждые два месяца. Приезжал на поезде утром, сдавал кровь, получал положенные капельницы, и в тот же день обратно.

Мама и Дима сидели в купе поезда Москва - Курск и смотрели в окно. Когда поезд шел мимо Тулы, на мамин телефон позвонили из РДКБ. Доктор убитым голосом сказала, что по анализам у Димы в костном мозге 95% бластных клеток, сомнений в том, что случился рецидив, нет. Но, сказала доктор, вы все-таки поезжайте домой, отпразднуйте день рождения, и сразу же возвращайтесь обратно в Москву, будем лечиться.

«У меня рецидив?» - спросил Дима, когда мама положила трубку. Мама была не в силах говорить, только кивнула. «Ну ничего, - сказал Дима, - вылечимся, и снова поедем домой». На следующее утро наступил день рождения. Пришли друзья, бабушка и дедушка принесли в подарок фотоаппарат, а папа телефон. Дети играли в комнате, играли в настольный хоккей и футбол, раскрашивали, танцевали. Дима, кстати, мастер по танцам: ходил на занятия, умеет танцевать вальс, танго и «яблочко». У Димы даже была партнерша, она же подружка, девочка Лера. «Но на танцах, - говорит Дима, - когда ты все время занимаешься, то с одной партнершей танцуешь. А если заболеешь, то партнерша от тебя уходит».

Дима старался на своем дне рождении играть с друзьями и радоваться подаркам. Мама пыталась не плакать при гостях. Но завтрашний отъезд занимал все мысли, нужно было собирать вещи прямо во время праздника. Дима смотрел в пустоту и думал, что завтра все его друзья пойдут в школу, а он поедет в Москву, и у него опять будут капельницы, катетеры, пункции, снова выпадут волосы, брови, ресницы. День рождения вышел грустный.

Хотя, вообще-то, Дима не из тех, кто грустит. Как-то мы уже писали про Диму, что он похож на Тома Сойера. По этому поводу Дима сказал: «Я знаю такую книгу. У меня две полки, и я там все книжки перечитал. Когда у меня волос много было, все растрепаны, тогда я, может, и был похож на Тома Сойера. А сейчас эта химия, волос нет, уже и не знаю, на кого я похож».

Он похож на мальчишку десяти лет: учится в 4 классе, читает 90 слов в минуту, гоняет на велике, скутере и скейте, приблизительно вот так: «Например, еду я на скейте, беру и подпрыгиваю или с лестницы съезжаю. И на велосипеде мы исполняем трюки. Быстро совсем разгоняемся и со всей дури на тормоз жмем, второе колесо переворачивается. Но для меня это не страшно. Я и пункцию без наркоза делаю. Мне не больно». Предстоящая пересадка костного мозга - это, пожалуй, единственное, что пугает Диму.

«Я завтра перехожу в ТКМ, там уже лежит мой друг Анзор, - рассказывает Дима. - Мы с Анзором будем рядом, вот его палата, вот моя, между нами стекло. Анзору в ТКМ нравится, там спокойно. Хотя порядки посложнее, чем в гематологии. Если упадет какая-нибудь вещь, ее нельзя поднимать, а то инфекцию занесешь, и все, капец тебе. Надо позвонить маме - она придет и обработает вещь спиртом.

С мамой мы будем через стекло общаться, через специальное окошко она будет подавать еду. Заходить в бокс мама сможет на чуть-чуть, один раз в день, чтобы помыть стены спиртом. Меня, перед тем как в эту колбу запустить, тоже надо будет целиком помыть спиртом. А я спирт не люблю, он вонючий.

Когда пересадка, ты лежишь под капельницей. Тебя может лихорадить, и ты можешь задыхаться. У меня донор заграничный, и его костный мозг переливают в меня. Моя группа крови, кажется, изменится. Как будто это я с виду, а внутри не мое. Кровь его. То, что донор любит, то и я буду любить. Если все будет нормально, если соблюдать правила, то через 20 дней можно оттуда уже выйти. Но я слышал, что там лежат люди, которые не едят и не делают все, что говорят врачи, они там по 5 лет лежат. Еще я слышал, что много людей умирало. И я боюсь».

Дима уже не первый год лечится, знает и про рецидивы, и про смерти, и про риски. Не знает только про деньги. Дети не особо обсуждают между собой, сколько стоит их лечение. Зато дети знают, что их мысли материальны. И если Дима загадает, что все у него будет хорошо, то так все и будет. Дима загадал выздороветь, поехать домой, стать милиционером. А немецкий регистр доноров костного мозга выставил счет, согласно которому материализация Диминых планов стоит 15 000 евро.

Чем помочь?

Вы можете перечислить деньги на счет фонда «Подари жизнь». Пожалуйста, в назначении платежа укажите, что это благотворительное пожертвование на поиск и активацию донора костного мозга. В назначении платежа обязательно должны быть слова «благотворительное пожертвование», иначе Фонд обязан будет выплатить государству налог на прибыль из тех денег, что вы перечислили. Мы просим не указывать в назначении платежа имени ребенка, иначе родителям придется заплатить налог в размере 13% от стоимости лечения, которое мы оплатим для ребенка.

Вы можете самостоятельно передать денежные средства маме Димы. Свяжитесь с нами, и мы расскажем, как это сделать. Тел.: +7 (495) 410-01-12, эл. почта info@donors.ru. Реквизиты Фонда

Фонд «Подари жизнь» р/с 40703810000020105994 Сбербанк России ОАО, г. Москва к/с 30101810400000000225 БИК 044525225 ИНН 7714320009 Назначение платежа: «безвозмездное пожертвованиена поиск и активацию донора костного мозга»

Заполненная квитанция для перечисления средств через Сбербанк