Поболит и пройдет?

В октябре прошлого года 12-летний Данияр впервые пожаловался на боль в животе. И тут же добавил: «Поболит и пройдет». С тех пор эта фраза стала ежеминутной молитвой всей его семьи.

В октябре молитва сработала. Данияр жил как обычно, учился на четверки и пятерки, занимался самбо. Самбо дело такое – могут и стукнуть. Не по злобе, а в рамках спортивной борьбы. Такой спортивный удар в живот Данияр получил в декабре. И вернулся домой, согнувшись пополам и с распухшим животом. Привычное заклинание на боль не подействовало, и Данияру пришлось лечь в больницу города Дубны.

Врачи решили, что у Данияра в животе образовалась, а потом лопнула гематома, сделали операцию и «что-то», как с горечью рассказывает папа Данияра, вырезали. Но «что» никто не знает, так как никаких исследований больше не проводилось. Как говорится, вырезали и выбросили. А Данияра оставили в больнице в ожидании того, что «поболит и пройдет», а остатки гематомы выйдут через дренаж.

Ожидание длилось месяц. Данияр слабел и худел на глазах. Дренаж не помогал. Папа Данияра не выдержал и настоял на том, чтобы к мальчику вызвали врача-консультанта из Московского областного научно-клинического института имени Владимирского (МОНИКИ). Как только врач увидел Данияра с его дренажом, он вызвал реанимобиль и перевез мальчика в Москву – прямиком в отделение реанимации МОНИКИ. Только там Данияра, наконец, полностью обследовали, и только тогда впервые прозвучало страшное слово «рак».

Данияра снова положили в реанимобиль и отправили уже в третью больницу – в областной онкодиспансер в Балашихе, на химиотерапию. В Балашихе Данияр первый и единственный за всю свою болезнь раз заплакал – когда ему брали пункцию из спинного мозга. Во-первых, это действительно больно, а во-вторых, обидно. «Живого места на мне не оставили, всего искололи», - жаловался Данияр. Но потом, увидев слезы в глазах папы, испугался за больное папино сердце и пообещал, что потерпит. С тех пор Данияр терпит. Он прошел уже 7 блоков химиотерапии и про каждый говорил: «Иду как на наказание, но буду терпеть».

С помощью «химии» врачи пытаются довести опухоль до того состояния, когда ее можно будет оперировать. Опухоль оказалась очень упорная, вцепилась изо всех своих злых сил в Данияра и отпускать не хочет. Врачи были честны с родителями. Сказали: «Ищите врачей за границей». И родители начали искать: рассылать по всем клиникам выписки и снимки в ожидании положительного ответа. И дождались.

Хирурги из Берлинской клиники Шаритэ согласились взять Данияра на операцию и выставили счет в 120 000 евро за обследование, операцию и реабилитацию. Деньги на спасение Данияра собирала вся Дубна: о мальчике писали в газетах, рассказывали о нем в передачах местного телевидения. Общими силами тысяч добрых людей удалось собрать 76 000 евро. Осталось собрать 38 000 – четверть необходимой суммы. В рублях это 1 216 000.

Мама Данияра не работает. Она только вышла из декретного отпуска по уходу за младшим сыном Эльдаром, как заболел Данияр, и мама Лена ушла на больничный. Папа Линар – заместитель директора в небольшой компании по установке противопожарного оборудования. Он неплохо зарабатывает для того, чтобы жить с неработающей женой и двумя детьми в Дубне. Но лечение сына в Германии своими силами он оплатить не в состоянии.

Родители Данияра и мы вместе с ними просим помощи у всех добрых людей. Из разных городов и может быть даже стран. Мы просим вас помочь мальчику, который терпит химию, уколы, слабость, боль в животе и – что самое обидное – терпит, что нельзя ни ходить в школу, ни бегать во дворе с друзьями, ни заниматься спортом.

Утешение Данияр ищет в Древнем Риме. Это его любимая страна. Данияр как бы включает внутреннюю машину времени и переносится в город с ослепительно белыми колоннами и ярким солнцем. В этом городе Данияр не худенький мальчик с лысой от химии головой, а важный патриций в белой тоге и с лавровым венком на голове. Он идет на бои гладиаторов. Гладиаторы в Древнем Риме Данияра дерутся на деревянных мечах, и не на смерть, а за деньги. Каждый боец, и проигравший и выигравший, получает потом свой гонорар в динариях. Такое вот торжество справедливости.

А иногда Данияр из прошлого переносится в будущее. В мир, где рука об руку с людьми живут роботы. И в этом будущем Данияр уже никакой не патриций, а специалист по робототехнике. Он сам конструирует роботов для своего дома. И роботы Данияру помогают по дому: один пылесосит, другой моет посуду, третий вкручивает перегоревшие лампочки. А вот к приготовлению еды роботы не допускаются. Потому что готовит мама!

Все правильно. Еда – это дело человеческих рук. И помощь тоже. Никакие роботы, даже самые умные не помогут найти деньги на лечение Данияра. И динарии древнеримских гладиаторов тут тоже бессильны. Вся надежда на нас с вами.

Данияр сидит дома у себя в Дубне, играет с младшим братом Эльдаром и верит, что все у него будет хорошо. Поболит и пройдет. С нашей помощью, конечно.