Строитель

Даня строит башню из кусочков сахара - высокую-превысокую. Дане Антонченко два года и семь месяцев. С кубиками он не играет - почему-то предпочитает сахар. Когда башня готова, он ударяет по ней ладонью - и кусочки сахара летят в стороны.

Даня смеется. Эту игру он придумал, когда лежал в НИИ нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко, где перенес две операции на головном мозге. В окно палаты Даня видел, как приехал большой экскаватор и начал ломать соседний дом, и вскоре на месте дома осталась большая яма. С тех пор он и играет с сахарными кубиками в «сломанный домик».

...Иногда человеческие судьбы так же хрупки, как башенки из сахара, сложенные неуверенной рукой ребенка. Новый 2010 год Данина семья встречала очень весело: на даче собралась вся семья, включая дальних и ближних родственников, во дворе нарядили елку, приготовили подарки. Вот только Данечка почему-то не радовался празднику и даже с двоюродными братьями и сестрами играл неохотно. Он вставал, несколько минут смотрел на наряженную елку, на новые игрушки - и снова тихо ложился на кровать. А через три дня началась рвота. Даня единственный ребенок в семье - желанный и долгожданный, и родители души в нем не чают. Перепугавшись, они помчались в Москву, в детскую поликлинику. Дежурный врач объяснил, что специалисты появятся только после праздников, и посоветовали сдать кровь на гемоглобин. Праздники все не заканчивались, а Даня в день Рождества перестал вставать с постели, отказался есть и вообще потерял всякий интерес к окружающему.

Вызванная «скорая» доставила Даню в институт имени Бурденко. Там довольно быстро поставили диагноз - опухоль головного мозга, анапластическая астроцитома зрительного бугра. Опухоль располагалась так, что целиком удалить ее было невозможно. После операции Даня чувствовал себя очень плохо, рана никак не заживала, он не понимал, почему незнакомые дяди и тети делают ему больно, почему его постоянно колют иголками. Он хотел домой, к своим игрушечным солдатикам, к любимой кошке Ксюше и собаке Роме, на которой ездил верхом, как на лошадке, - добрая хаски позволяла ему все. А домой почему-то было нельзя. От обиды Даня даже перестал разговаривать - отворачивался от врачей и медсестер и надувал щеки. И единственной отрадой было смотреть в окно, где экскаватор разрушал старые дома.

Как ни хотелось Дане, чтобы неугомонные дяди и тети отстали от его головы, опухоль заставила их сделать еще одну операцию. А потом еще одну - когда в голове стала скапливаться жидкость. Дане установили шунтирующую систему, жидкость отвели, и мальчик почувствовал себя гораздо лучше, стал активнее, начал, наконец, говорить. Среди разных лекарств, которые Дане назначили принимать, были гормоны, от которых повышается аппетит. Даня ел с утра до вечера все подряд - даже прежде нелюбимую кашу - и мгновенно превратился в забавного толстячка. У родителей появилась надежда на лучшее, и они стали расспрашивать врачей, каковы прогнозы. Врачи объяснили, что взрослым в подобных случаях назначают лучевую терапию, которая останавливает рост опухоли. Но малышам до трех лет лучевая терапия противопоказана. Поэтому пока Данечке будут делать только химиотерапию.

Мальчика перевели в другую клинику - Научно-практический центр помощи детям в Солнцево, и назначили ему в общем-то единственный существующий на сегодняшний день вид противоопухолевой терапии - препаратами «Авастин» и «Темодал». Их часто назначают вместе, потому что темодал сдерживает рост опухоли, а авастин - питающих ее изнутри сосудов. И тот, и другой препарат совсем не детские, но в борьбе с раком выбирать не приходится. Темодал, по крайней мере, входит в список лекарств, которыми должно обеспечивать пациента государство, а вот авастин у нас до сих пор используют в рамках экспериментального протокола лечения.

Это значит, что пациент должен сам обеспечить себя правом на надежду. Даня строит очередную шаткую башенку из белых кусочков. Сколько она простоит на неровной, нетвердой больничной койке? Для его родителей надежда пока заключена в стеклянных стенках флаконов с надписью «Авастин». У этой башенки есть цена 35 000 рублей за флакон, всего на курс лечения нужно собрать больше двухсот тысяч... собрать такую сумму Антонченкам в одиночку - безнадежно.

Располневший от гормонов, счастливо улыбающийся, Даня был бы похож на крепыша с рекламы овсяных хлопьев, если бы не свежий послеоперационный шрам, пересекающий полголовы. Гистологическое исследование показало: в опухоли у Данилы есть не только злокачественные, но и доброкачественные клетки. У врачей есть надежда на то, что авастин и темодал дадут хороший эффект и после химиотерапии можно будет провести лучевую. Но сейчас Дане нужно помочь. И не только ему - десяткам и сотням других детей, которые находятся в сходной ситуации и живут лишь благодаря авастину и темодалу.

В рамках благотворительного проекта «Противоопухолевая терапия» фонд «Подари жизнь» объявляет сбор средств на препараты «Авастин» и «Темодал».

Оказанная помощь

ПОДРОБНЫЕ СВЕДЕНИЯ О ПОЖЕРТВОВАНИЯХ НА СЧЕТ ФОНДА В РАМКАХ ПРОЕКТА "ПРОТИВООПУХОЛЕВАЯ ТЕРАПИЯ"