Отчаянный рецидивист

Коля Диннер гордо называет себя «отчаянным рецидивистом». Коля в своей жизни не сделал ничего плохого: ничего не украл, никого не зарезал. Наоборот, это врачи целых два раза резали Колину голову, чтобы уничтожить выросшую там опухоль.

Все плохое случилось с Колей за последние полгода. А до этого в жизни Коли было только хорошее. Он жил в селе Усть-Калманка в Алтайском крае, любил маму и папу, мама пекла Коле медовые тортики, а папа играл с сыном в футбол. Летом Коля с другом Ванькой ходил на рыбалку, зимой с ним же на каток.

В феврале этого года Коля упал на катке. Разболелась голова, начало тошнить… сельский врач сказал, что это сотрясение, надо просто отлежаться. Не получилось - после резкой вспышки головной боли у Коли начались судороги, и перепуганные насмерть родители немедленно отвезли сына в Барнаул. Там врачи напугали родителей еще сильнее, сказав, что у Коли вовсе не сотрясение, а опухоль головного мозга.

Коля так быстро оказался на операционном столе, что почти ничего не успел понять про свою болезнь. Только, что каток - это страшное зло, и больше он на него ни ногой. В Барнауле Колю резали первый раз. А в мае в московском НИИ нейрохирургии им. Бурденко - во второй. Потому что Колина опухоль - глиобластома - рецидивировала, а сам Коля, получается, стал рецидивистом.

И теперь Коле нужна противорецидивная терапия препаратами «авастин» и «темодал», общей стоимостью 1 610 000 рублей. Колины мама и папа - в отчаянии. Понятно почему. Во-первых, у сына рак мозга, а во-вторых, лечение стоит таких денег, которых в их Усть-Калманке никто и в руках не держал.

Только сам Коля не унывает. Про себя он говорит так: «Я спокойный и серьезный». Со всей серьезностью Коля утверждает, что в его болезни есть и плюсы, и минусы.

Учителя теперь приходят на дом и всё объясняют столько раз, сколько попросишь. Это плюс. «Так недолго и отличником стать, и вообще это очень удобно - не нужно выходить на улицу, когда дождь или холодно», - рассуждает Коля. Мама балует вкусненьким. Это тоже плюс, потому что Коля больше всего на свете любит есть. Правда, сам Коля почему-то худой, но о еде рассуждает со знанием дела. Мечтательно прикрыв глаза, перечисляет деликатесы: «Лагман, плов, лепешки, манты… - и, сглотнув слюну, полушепотом добавляет, - медовый тортик».

«Хуже всего, что в больнице вопят все, процедуры гадкие и лекарства противные». Это целых три минуса. Зато врачи - очень хорошие люди. Это тоже плюс. Своего доктора Коля даже нарисовал, и этот портрет подарил ей. Подписался сурово: «Ваш пациент Коля». На вопрос, почему не «Ваш друг Коля», ответил так: «Совершенно невозможно дружить с человеком, который уколы тебе ставит».

С тех пор как Коля заболел, уколы ему делают чуть ли не каждый день. А еще облучают. А еще ставят капельницы. А еще заставляют глотать таблетки. Коля терпит и слушается врачей.

Коля, действительно спокойный и серьезный. В свободное время - а его теперь у Коли много - обдумывает свою дальнейшую жизнь. Приводит свои мечты в соответствие с реальностью. Раньше Коля мечтал стать милиционером. Потом узнал, что с его диагнозом службы в милиции ему не видать и, как он сам сказал, «перемечтал» мечту. Теперь он хочет стать программистом.

Может ли 13-летний мальчик с опухолью головного мозга строить планы на будущее? Или он должен жить каждым днем? Верно и первое и второе. Будущее Коли Диннера - это каждое событие каждого нового дня. Мамин медовый тортик. Кружок рисования в больнице. Учебник по программированию. Первый снег. Новый год. Первый день весны…

У этого будущего есть своя цена: 1 610 000 рублей. Мы очень просим вас о будущем для Коли Диннера.