Статья о Тане Безъязыковой

Сегодня в газете "Коммерсант" опубликована статья о нашей подопечной Танюше Безъязыковой. Статья начинается словами: "Девочке пятнадцать месяцев. Восемь из них девочка лежит в больнице. У нее лейкоз. Два курса химиотерапии не помогли, и нужна теперь пересадка костного мозга. Старшая сестренка не подошла Танечке в доноры, и нужно теперь искать неродственного донора за границей за 15 тысяч евро. Папа у Танечки безработный токарь, мама -- студентка. Живут в поселке Тальники Иркутской области. Девяносто верст по тайге до ближайшего города".

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК ДЛЯ ДЕВОЧКИ

Тане Безъязыковой нужен костный мозг

Мы играем вот в какую игру. У Танечки есть пластмассовая собака. Такая разборная собака, что можно отцепить нос, уши, лапы, хвост. И само собачье тело можно разобрать на несколько частей. Я сижу на полу в палате онкогематологического отделения Российской детской клинической больницы, а Танечка сидит передо мной на кровати, и мы играем.

Под ключицей у Танечки стоит катетер, соединенный длинной пластиковой трубкой с капельницей. Когда девочка поднимается и пытается подойти к окну, мама ловит ее и говорит:

-- Стой! Поводок короткий!

От того, что поводок короткий, девочке можно играть, только сидя на кровати, а я должен сидеть на полу напротив. И мы играем.

Танечкина мама, улыбчивая двадцатипятилетняя женщина по имени Валентина, рассказывает тем временем, что ездила сдавать сессию в Улан-Удэ. И оттуда однажды позвонила мужу, а муж сказал, что Танечка играла на полу, упала и слегка ударилась затылком. Получилась шишка на затылке. Шишка на врачебном языке называется гематома, и пришлось носить девочку в травмпункт, чтобы вскрыть гематому. Валентина говорит, что вернулась через несколько дней и увидела эту гематому. Она была в полголовы.

Валентина рассказывает, а мы с Танечкой играем. Девочке не нравится собирать собаку, и разбирать собаку тоже не нравится. Ей нравится дарить мне куски пластмассовой собаки. Девочка протягивает мне собачий нос и говорит:

-- На! – и улыбается, когда я принимаю подарок.

А Валентина рассказывает тем временем, как девочка ее вся покрывалась синяками с ног до головы от малейшего прикосновения. Как у девочки была температура 41,6. Как девочка лежала в реанимации, и маму в реанимацию не пускали. Как в Иркутске им поставили диагноз иммунодефицит и велели лететь в Москву, а билет стоит десять тысяч рублей.

Пока Валентина рассказывает, Танечка дарит мне собачий хвост, собачьи лапы, собачьи уши, и всякий раз радуется, что я с благодарностью принимаю подарки. Девочка передарила мне уже целую собаку по кускам, пока ее мама рассказывает, как ни одна государственная собака не дала им десять тысяч рублей на самолет до Москвы.

В Москве им поставили диагноз рак крови.

-- Я до сих пор не верю, -- говорит Валентина. – До сих пор такое, знаете, состояние шока и неверия.

Я слушаю и потихоньку подсовываю Танечке подаренную собаку обратно. Чтобы девочка снова могла дарить мне собаку по кускам, раз уж ей так нравится всем все дарить. Раз уж у нее нет ничего, кроме пластмассовой собаки.

-- Мы молодая семья, -- говорит Валентина. – Нам нечего продать. У нас нет ни дома, ни машины. А поиск донора стоит 15 тысяч евро, лекарство АТГ стоит четыре тысячи, лекарство кансидас стоит 12 500. Доктор говорит, что обязательно нужна трансплантация.

Я сижу на полу перед Танечкой и по четвертому разу получаю в подарок одну и ту же собаку. Полчаса назад доктор в ординаторской рассказывал мне, что если после двух курсов интенсивной химиотерапии в костном мозге остаются еще раковые клетки, значит, уже точно на миллион процентов химией ребенка не вылечишь. Доктор рассказывал, что действительно нужна трансплантация, но принять решение о неродственной трансплантации очень трудно – шансов пятьдесят на пятьдесят. Тридцать процентов детей после неродственной трансплантации умирают по разным причинам в течение первого года после операции. Еще у двадцати процентов детей лейкоз рецидивирует, возвращается.

Я поправляю смешной маленький белый носок, сползший с Танечкиной ноги, и думаю: «Господи! Посмотри на нее!»

А девочка тыкает меня в ладонь и говорит:

-- На!

И сует мне в подарок желтый пластмассовый собачий нос.

Валерий Панюшкин

Источник www.rusfond.ru