Прощание с Анютой

Доброе время суток! Попробую написать, как прошли проводы Анюты.

После небольшого прощания в церемониальном зале морга (Хользунова пер-к), куда успели и смогли прийти несколько человек, Анюту повезли домой. Хотя, конечно, не так ее близкие представляли отъезд из Москвы. Сестрам было тяжело ехать в одной машине с гробом, к тому же было очень много вещей, так что поехали в две машины. Андрей в ритуальной машине, а Таня и Маша со мной.

Дорога домой была очень длинной - 1000 километров, 18 часов. Аня ехала сквозь ночь с чернейшим небом и яркими звездами, пели соловьи, моросил дождь, снова черное небо. Чуваши, татары, марийцы... Ближе к Казани наступил рассвет, третий рассвет без Ани. Переехали Волгу, проехали Казань и въехали в сказку.

Кто помнит Анины рассказы о ее крае? Зеленые террасы, голые деревья, пятна снега, розовый рассвет, просыпающиеся деревни, дети, едущие на велосипедах в соседнюю деревню в школу, мужики стоймя на телегах, куры под колесами... Другой мир, вернуться в который Аня так стремилась.

В 8 мы прибыли. Дом стоит в конце улицы. За домом овраг, тот самый овраг, где терялась корова, где она отелилась, где косили сено, где родник... Тот самый овраг. Улица - это вообще-то нормальный луг, вдоль которого стоят дома, то есть дороги нет. Я подвез сестер к дому, впереди машины, показывая путь, бежал Михаил Сергеевич - отец. У дома уже встречали. Надежда Петровна - мама - сказала, что вот она, их глухомань. Ритуальная машина не поехала к дому, было столько грязи, что боялись завязнуть, так что последние метры до дома Аня проехала на старом ГАЗике. Гроб сначала поставили во дворе, потом занесли в дом.

Почти пять часов со всей деревни шли люди: знакомые и малознакомые, близкие и чужие, пришли одноклассники, приехали одногруппники из ее колледжа. Снимали галоши, заходили в дом, садились около гроба или проходили вокруг, плакали или выходили молча, говорили, что это наша Анечка, говорили, что это не наша Анечка, спрашивали, почему поправилась или ничего не спрашивали; шли и шли, а самые близкие молча сидели рядом, или куда-то выходили, или готовились к поминкам.

Там все немного иначе. "В деревне Бог живет не по углам..." Здесь Аня разбрасывает вещи, если ей что-то не нравится, как готовятся к поминкам, она дает последние напутствия сестрам, когда они идут за гробом, здесь дядя копает могилу, а могила плачет и осыпается, ждет, когда все попрощаются с Аней дома, здесь дождь тоже ждет до последней минуты прежде, чем начаться в самом конце поминок, здесь не говорят слов на поминках.

Около часа могила была готова, и мы выдвинулись. Впереди одногруппники и одноклассники с венками, потом женщины с крестом и крышкой гроба, за ними мужики, несущие на белых полотенцах гроб; полотенца трут и жгут шею, так что мы постоянно менялись, заботливо поправляя воротнички несущим. Рядом шли бабушки, которые пели церковные гимны. Они же пели и у могилы, когда ее засыпАли. Дорога до кладбища идет через всю деревню, шли минут тридцать, кто-то присоединялся, кто-то, напротив, уходил. Много людей просто вышли за калитки к дороге.

Само кладбище очень красивое, оно стоит в березовой роще, почти нет оградок, так как они ограничивают пространство усопшего, мало памятников. Анюту положили рядом с дедушкой, перед ней бабушка и несколько детских могилок, за ней три больших березы, за которыми уже кладбищенская покосившаяся ограда. Тихое место.

Потом пошли на поминки, хотя уходить не хотелось. Стол был накрыт во дворе, в доме не хватило бы места. Дождь все время срывался, но тут же уходил, и лишь когда уже сели оставшиеся самые близкие люди, он начался по-настоящему. Потом... потом кто-то заснул, кто-то смотрел фотографии, кто-то хлопотал по хозяйству. Когда стемнело, мы с Галей (самая младшая сестренка) пошли гулять по деревне и как-то само собой вышли на кладбище, где на свежей Аниной могилке красным горели цветы. Было темно, немного страшно, но так тихо и так грустно.

В воскресенье был ранний утренний поход на кладбище с Галей и Машей, после которого еще один с ближайшими родственниками. Пришли, помянули, поправили венки и цветы, положили конфетки и налили сок, стояли... слов по-прежнему не было.

Тучи расходились, в загоне мычала корова, она чуяла свежую траву и просилась на улицу, курицы купались в пыли, пес Тишка тут же съел конфеты с могилки. Аня вернулась.

Игорь Дмитриев