Я знаю код для бессмертия

Волонтеры рассказывают о Косте Руденко

Костик тихий и стеснительный. Он сидит на кровати и скромно улыбается когда кто-то приходит, бывает так что за весь вечер от него услышишь всего лишь пару слов, так даже мама говорит. За стеснительностью, которая постепенно проходит - добрая и открытая, ещё совсем ребяческая душа, желание играть и смеяться, по-мальчишески шалить, выйти как все на улицу и радоваться весне, желание поскорее вылечиться и вернуться домой, к друзьям, к школе, к сестрёнке, стать таким, как был всегда, до болезни, и оставить в прошлом всё плохое. Многие дети постоянно рассказывают о своём доме, о своём городе, о друзьях и школе. Костя не рассказывает, потому что тогда ему сразу становится грустно. Он просто научился временно жить только настоящим, тем, что есть сейчас, и будущим, тем, что будет после, когда всё будет хорошо.

Мы думаем, перебирая тетрадные листы черновика, чем бы заняться. Вдруг приходит мысль сложить что-нибудь; изобретаем свою собственную технологию оригами - раз-два, получается ракета, самолёт, яхта – берём её в руки - на парусе написано красивым Костиным почерком – «суббота». Ставим на голубой лист, потом на стол - наше собственноручное произведение, яхта «Суббота».

Включаем компьютер, вокруг - куча дисков. Костик берёт первый попавшийся из них и спрашивает: - Хочешь, я научу тебя играть вот в эту игру? Только знаешь, тут трудно играть, очень быстро солдаты выбегают и стреляют сразу. Я конечно знаю код для бессмертия, но ведь с ним неинтересно, надо же по-настоящему, по-честному!!!!!! Костя всё стремится делать по-честному, по-взрослому - и играть, и лечиться, соблюдая неукоснительно всё, что говорят врачи, и учиться, готовиться к экзаменам - на столе лежит книжка с билетами по истории, рядом - ещё куча учебников, клетчатые листы с заданными примерами по алгебре. Костя берёт их в руки и начинает решать, даже не подсматривая в учебник.

Всё серьёзно, он справляется. Мы с мамой Светой просто сидим рядом и молча восхищаемся её сыном. Она рассказывает про то, как до болезни он был весёлым, общительным, мальчиком-смешинкой, подвижным, как играл с сестрёнкой, показывает фотографии, смотря на которые мы с ней верим всё твёрже и твёрже, что всё обязательно будет хорошо. А Костик отложил в сторону примеры, смотрит на нас, слушает нас, и улыбается. Всё серьёзно. Он справится.

Таня Панкина