Боль - длинная нитка, натянутая как стрела

История об Анечке Митенковой.

Анечке Митенковой 6 лет. У неё огромные, до круглоты, серые глаза и копна полурыжих – пшеничных – кудрей. «Как у Мальвины, только жёлтые», – Анечка смеётся. И вдруг сразу, хотя и так лежит, даже без подушки, на большой кровати, оседает, сжимается в комочек. «Почему у меня сегодня всё болит? Спина, бок, теперь колени и ноги». Спрашиваю, как Аня представляет боль. «Длинная, натянутая как стрела, нитка», – говорит.

Время от времени приходит мама и гладит Ане спину так, что боль проходит. Аня улыбается и начинает в полголоса петь песню, заученную с мамой в прошлый новый год. «А утром я встала с кровати и пошла в большую комнату, где Ёлка стоит. Смотрю, а там подарок – мне! Машина с пультом управления. Мне брат письмо деду Морозу помогал сочинять, так вот он мечтал в нём о телефоне, а я – о машинке с пультом. Мечту брата дед Мороз почему-то не исполнил, а мне – машинку! Но сейчас я всё-таки думаю, что это был папа».

Анин папа милиционер, который «останавливает на дорогах пьяных водителей». Аня боится пьяных. Ещё Аня боится, когда в темноте по стенам начинают расползаться тени, потому что они как «волки, ведьмы, чудища, могут утащить». А если высунуть ножку из-под одеяла, кто-нибудь под кроватью схватит за нее. «Вчера мама заснула, а я всю ночь не спала, но будить её не хотела: сначала боялась каждого шороха и всё глядела в окошко, а потом спина заболела».

Анечкина мама продаёт в киоске газеты, и больше всего на свете Аня любит, когда мама берёт её с собой. В киоске мама работает, а Аня упоённо читает сказки братьев Гримм. А по выходным они всей семьёй ходят купаться в Западную Двину (живут в городе с одноименным названием, Тверская область). Аня плавает «по-собачьи», но уже умеет разводить руками по воде круги. Аня никогда не была на море, но очень хочет искать после шторма на берегу сокровища – водоросли, камешки, ракушки, которые вынесло волнами.

Мечту она себе еще «не придумала», но очень хотела бы, чтобы старший брат Максим никогда больше не называл ее «толстой». «Я из-за болезни вообще ничего не ем, пусть только попробует обзываться». Анечка, когда вырастет, обещает быть циркачкой. В бродячем таборе она будет дрессировать собак, а потом выступать с ними на арене. И нет ничего страшного в летающих под куполом, гуляющих по канатам и прыгающих через огненные кольца людях. Страшно – если в палату ночью случайно забежит волк.

Саша Кондрашёва