Хочу стать корабликом

Рассказы волонтеров о Жанете Атабаевой

6 бокс, табличка на двери: «Атабаева Жанета, 5 лет». Мама дежурит на кухне, до ее прихода нам надо как-то весело провести время, не сломав при том аппараты и собственную шею. Но в боксе пусто. На призывы «Жанета, ау!» никто не отзывается. Под одеялом никого, за дверью никого, в туалете никого. Вряд ил Жанета вылезла в окно, ведь на улице – зима. Но вдруг предательски пищит аппарат – закончился шприц с химией. Раз аппарат работал и шла химия, значит, кто-то к нему все-таки подключен. Тонкие трубочки ведут от аппарата под кровать. К груди маленькой пятилетней девочки, которая сидит, закрыв ладонями глаза, и думает, что ее никто не видит.

Жанета с мамой Таей приехали в Москву из Астрахани. Они жили в районе Лимана, а полгода назад перебрались в город. В семье трое детей. Имя младшей девочке – Жанета – придумала бабушка. Сказала, имя французское, красивое. Жанета росла всем на радость, а пару лет назад начала болеть. То панкреатит, то иммунное заболевание. Жили по больницам. С подозрением на онкологию Жанету привезли в Москву, в РДКБ. Ехали в полной уверенности, что тут все страшные подозрения рассеют и отправят домой. Но в РДКБ оказалось, что у Жанеты не просто рак, а одна из самых сложных форм рака крови - ювенильный миеломоноцитарный лейкоз. Состояние очень серьезное, единственный шанс вылечиться – трансплантация костного мозга. Пересадку назначили на март.

Каждое утро врач приходит в 6 бокс осмотреть Жанету. Девочка должна продержаться до марта без вирусов и инфекций, иначе пересадку провести будет очень трудно. Жанета забирается с ногами на кровать и кокетничает с врачом. Пока он стетоскопом слушает сердце, Жанета тянется к карману белого халата, ловко вытаскивает оттуда фонарик и телефон, хитро улыбается и не хочет отдавать. Маме стыдно, она уговаривает дочку вернуть врачу его вещи, а врач тоже улыбается Жанете и гладит ее по голове.

Жанета, как и все девочки ее возраста, носит только розовое. При обычной девчачьей внешности у нее необыкновенная мечта – стать корабликом. Взрослые профессии ее не интересуют, а вот корабли – очень. Жанета даже подговорила свою соседку по палате тоже стать корабликом, так что теперь нас вопрос «кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» девочки отвечают хором.

Жанета все знает про море, хотя никогда его не видела. Знает, что на берегу лежат ракушки и камешки, а в море водятся разные животные. Жанете даже иногда сны снятся морские – «дельфин мне помогает, а акула кусает».

Лида Мониава