Пятачок

Сначала кажется, что Ксюша Елисеева сидит на кушетке и держит воздушный шарик. Вверх, к потолку, тянется шнур темного цвета. Но под потолком не шарик, а пакет с кровью, укрепленный за потолочную планку канцелярской скрепкой. Шнур – это трубка, по которой кровь поступает в центральный венозный катетер. Шарик-пакет усиливает Ксюшино сходство с Пятачком из советского мультфильма про Вини-Пуха. Круглая, без волос, бровей и ресниц голова, любопытство в глазах, звонкий голос, трогательные комментарии, которые Ксюша без конца вставляет в мой с ее мамой разговор.

— Каждое лето мы у бабушки Светы жили, в деревне. Это очень Ксюшино здоровье укрепляло. После деревни она по полгода вообще не болела, — рассказывает мама.

— Да! –— кричит Ксюша. — У бабы Светы поросенок был. Я с ним играла. Мы бегали по двору. Я медленно бегала. А поросенок быстро очень бегал. Я не успевала.

— Ксюша у нас спортивная, — улыбается мама. — Она и бегать любила, и прыгать, и на велосипеде кататься.

— Скажи бабушке, пусть велосипед привезет! — вставляет Ксюша.

Мы с мамой разговаривадм, а Ксюша трудится над раскраской, раскрашивает принцессу. Мама говорит, что работала медсестрой в санатории под Псковом. На территории санатория участок леса, пруд с утками, чистое озеро. Там же, на территории, детский сад, куда ходила Ксюша. В санатории были лечебные грязи, ванны, душ Шарко.

— Их Ксюша так и не попробовала, — вздыхает медсестра-мама. — Мы заболели.

— Да! И мы еще во Пскове лежали, а потом сюда приехали, — Ксюша проявляет удивительную для своего возраста осведомленность, не забывая при этом водить фломастером по платью принцессы.

— В начале болезни Ксюша рисовала только темными красками: черным, коричневым… - говорит мама, глядя, как девочка трудится над своей принцессой. Ксюша старается. Волосы у принцесры Щyжие, корона золотая, воротник платья розовый, рукава один голубой, другой красный. Радужная получается принцесса, а вовсе не темная, как была бы раньше.

Ксюша возмущается: «Все цвета кончились! Нечем раскрашивать!». Ксюше оказалось мало большого набора фломастеров, она хочет другие цвета, а их нет. Ксюша откладывает альбом для раскрашивания. У принцессы остается белым край рукава и подол платья. Девочка укладывается спать здесь же, на кушетке. Уйти с банкетки она не может. На месте ее держит прикрепленный к потолку «шарик» - пакет, из которого стекает в центральный венозный катетер дающая девочке жизнь донорская кровь.

Катя Чистякова