Мне еще надо вырасти

О Мише Мамаеве.

Миша старается делать вид, что ему совершенно безразлично, кто пришел и о чем его спрашивают. Миша сидит с ногами на кровати и усердно устанавливает игру GTA на больничный ноутбук. Ничего кроме ноутбука и игры GTA Мишу не интересует.

Мишина мама, напротив, очень вежливая и общительная. Если нужно, все сама за Мишу может рассказать, тем более что за несколько месяцев болезни жизнь у них стала общая. Миша единственный ребенок у мамы-стоматолога и папы-механизатора. Тринадцатилетний Миша учится в 6 классе районной калужской школы. На вопрос о том, чем Миша интересуется, после пятиминутного молчания бурчит: «ничем». Мама рассказывает за Мишу, что у них рядом с домом есть клуб, куда ребята ходят по вечерам, «чтобы не шататься по улицам», Миша там занимался танцами. Ходил в бассейн, научился плавать в 12 лет, умеет прыгать рыбкой. Любит играть в футбол. Миша, который все это время делал вид, что не слышат нас, добавляет: «Да я лучшим вратарем был!».

Мишины рисунки висят у них дома на стенке. Миша говорит про них: «А, каляки эти». Раньше Миша обожал ходить с папой на рыбалку. Да и с ребятами на пруду они часто ловили ратанов и выпускали их обратно. Миша любит фильмы про войну, например «Смерть шпиона». Слушает реп и обожает Джеки Чана, часто цитирует фильм «Диверсант»: «Я же контужен на голову». Дома они уже в 10 вечера ложатся спать, рано встают. Но в больнице приходится не спать до полуночи, потому что каждые 6 часов нужно измерять давление-кислород-температуру, чтобы врачи могли контролировать состояние. От воздействия химии с организмом каждую секунду может случиться что угодно.

На Новый год Миша всегда делает салют, а мама стоит рядом и трясется, ведь петарды взрываются, могут взорваться и в руках, как бы сына не поранило. А Мише весело, он зажигает одну за другой. На вопрос, кем он собирается стать, Миша оторвался от ноутбука, подумал и сказал: «Мне еще надо вырасти…».

В гости к Мише

Я села на ближайшую электричку, идущую с Киевского вокзала до станции "Калуга- 1" и поехала в гости к Мише. На остановке меня уже ждали Миша и его мама Галя. Мишка был хмурый, а на вопрос "Мишка, ты что, не рад меня видеть?" - промолчал. Весь вечер уговаривала Мишку сходить назавтра в музей космонавтики и в дом- музей К. Э. Циолковского, всю жизнь прожившего в Калуге, пофотографироваться и вообще хоть как- то со мной пообщаться (наивно было предполагать, что хотя бы дома он станет более открытым, чем обычно).

Ближе к ночи уговорила Мишку играть в "Монополию". Сидели долго разбирались в правилах, хотя Миша долго кричал, что знает, как играть - в результате мы всё равно что- то напутали, и затянувшаяся до ночи игра была прервана на сон.

"Да я часов в 10 обычно ложусь!" - бил себя в грудь Миша, когда я скромно указала ему на то, что на часах уже 12. Долго дрались и щекотались, потому что никто из нас не хотел первым идти умываться. Когда мы всё- таки улеглись, Миша воевал с родителями по поводу того, что Галя и Александр всё норовили выключить свет и прикрыть все двери, через которые (как они не понимают!) Мишка не мог смотреть телевизор! Когда мы всё- таки угомонились, Миша сказал: "Мне темно!" - и достал фонарик. Долго светил мне в лицо, потом мы подсвечивали друг другу лица фонариком, и выяснилось, что в маске я не страшная, а вот Мишка - просто монстрик и похож в свете фонарика на Шрека. Играли в теневой театр, Миша был волком, а я - старой сварливой бабулькой с длинным носом (больше никто из нас ничего изображать, как оказалось, не умеет).

Еле продрав глаза, я увидела Мишу, сосредоточенно глядящего в монитор компьютера. "Доброе утро," - еле проговорила я. - "Ты английский знаешь? - требовательно спросил Миша вместо пожелания доброго утра - я кивнула - "Тогда переведи мне... пожалуйста. А то у меня тут игра полетела, а волонтёры мне её принесли только на английском...".

После перевода Мишиной игры мы долго спорили, кто пойдёт последним умываться, долго отдирали с Галей Мишу от постели, очень вкусно завтракали, опять играли в "Монополию", а потом всё же пошли гулять. Мишка постоянно капризничал, уверял нас с Галей, что музей закрыт (а он и правда оказался закрыт), не хотел фотографироваться, а когда мы с Галей всё- таки худо- бедно уговорили Мишу попозировать, то он отказался даже на секунду снять маску ("То "сними маску!", то "надень маску!"! Надоели!").

Посмотрели стоящие у музея ракеты (ракету "Восток" – ту, на которой был совершён первый полёт человеком в Космос (оригинальный шаттл и бутафорские турбины) - устанавливал Мишин дедушка по отцовской линии. Все инженеры Калуги ломали голову над тем, как её установить, и Мишин дедушка был единственным, кто придумал, как это сделать. Прошлись по тенистой аллее парка, в центре которого расположена могила Циолковского (гулять Миша молча отказался в силу слабости) и поехали домой.

До моего отъезда мы играли в "Монополию". Всё- таки мы что- то напутали в правилах, потому что игра у нас вышла какой- то бесконечной. Когда мы уже собирали игру, то начали фотографироваться с самыми крупными игрушечными купюрами - Мишка даже заулыбался. Про то, что я фотографировала его в маршрутке, Мишка всё- таки догадался, когда я тайком показывала фотографии Гале и Александру. Сначала Миша раскричался, что он, мол, так и знал, но быстро успокоился и даже позволил скинуть фотографии ему на компьютер.

На прощание Миша отказался обниматься, а только пожал мне руку, спрятавшись за угол. Когда мы вышли из дома, Александр крикнул: "О, Минёк из окна смотрит!" - бросив случайный взгляд на окно Мишиной комнаты - правда, я его не разглядела - Мишка, услышав отцовский голос, немедленно спрятался.

"Мишка такой скромный, да и стесняется очень... Он на самом деле был очень рад тебя видеть... - сказала Галя уже на вокзале".

Семья Мамаевых с Мишкой во главе (а он родителей "на раз" строит, равно, как и они его) для меня стала очень родной. Пускай Миша вредничает, но его добрая, искренняя и такая непосредственная улыбка ещё не взрослого, но уже и не совсем ребёнка стоит того, чтобы терпеть все его закидоны.

Ася Малинкина