Легко ли быть маленьким?

«Неудобно, неприятно быть маленьким, – писал известный педагог, врач и писатель Януш Корчак. – Неприятно вставать на цыпочки и не дотянуться, трудно мелкими шажками поспевать за взрослым, из крохотной ручонки выскальзывает стакан… Маленькие люди – маленькие и потребности, радости и печали».

Двухлетнему Артему Анохину из отделения гематологии-2 Российской детской клинической больницы тоже очень неудобно быть маленьким. Он любит общаться, но никто кроме мамы в больнице пока не может его понять. Артем держит в руках мармеладного червячка и угощает, но никто не протягивает руку за угощением. Тема расстраивается и плачет. Взрослый сосед по палате рисует витражными красками, Артему тоже интересно, он хватает тюбик с краской, но старшие думают, что он сейчас все разольет, и отнимают у него тюбик. Им это просто, они ведь больше, сильнее. А Артему обидно и тоже непонятно – почему?!

Волонтеры подарили на день рождения соседу по палате летающий вертолет. Это очень интересная штука. Жужжит, крутит пропеллером и умеет летать по всей палате. Теме, конечно же, хочется посмотреть вертолет, он берет его, но вдруг все начинают кричать «положи!», «оставь, сломаешь!», «это не твое!» и отбирают вертолет. Артем плачет. Маме неудобно, что сын капризничает при чужих людях, и она поясняет: «Диковатый он у меня какой-то стал в четырех стенах, капризный, дома был потише».

Артем родился 5 апреля 2007 года в Орле. Дома в Орле у Артема были свои маленькие друзья: мамы из окрестных пятиэтажек приводили детей в один двор, сами садились на лавочку, а дети играли в песочнице. Дети хорошо ладили, менялись игрушками и колясками. Рядом с маленькими Теме легко. Он обожает всяких жучков и божьих коровок. Сажает их себе на ладошку, рассказывает что-то, дует. Жучки не улетают, будто все понимают.

На Новый год Артем ходил на елку, и ему Дед Мороз подарки приносил. Артем сидел, смотрел представление, фотографировался со Снегурочкой и Дедом морозом.

А потом, весной, когда Артему только исполнилось два года, его повели сдавать плановый анализ в поликлинике. Взяли кровь из пальца. О том, что результаты будут страшными, никто и подумать не мог. Так Артему поставили диагноз - острый миелобластный лейкоз, потом привезли в Москву, подключили к капельницам с химиотерапией. Теперь маленький Артем не может даже отойти от кровати больше чем на два метра, чтобы не выдернулся из груди катетер.

Тема сначала боялся врачей, но сейчас привык. В РДКБ полюбил клеить наклейки. Разговаривать еще не умеет, только первые слога. Мама учит его рассказывать стихотворение «уронили мику, оторвали апу». Тема слушает песенки на кассетах, есть диск «детский хит» - 200 песен из мультфильмов. Любит песню Антошка и мультик «Ну, погоди».

Из Москвы Тема говорит по телефону с дедушкой: «диди», с братом: «пока» и целует в трубку. Рисовать пробует, рисует кружочек, это сыр. Любит играть в лото, у них с мамой 2 разных лото: «Простоквашино» и со зверюшками.

На стенке возле своей больничной койки Артем клеит крохотные наклейки и никому не разрешает их снимать. Это его единственное богатство, за которым нужно все время следить, ведь взрослым так легко все испортить. Взрослые говорят, что надо мыть стены спиртом, чтобы не было микробов, и наклейки мешают. Но Артему пока что удается не дать в обиду свои сокровища, и наклейки на месте.