Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie и соглашаетесь с правилами его использования

Неприкольный «Милотарг»

24 ноября 2009Архив
Поделиться:

Диме Карачевцеву 10 лет, у него рецидив лейкоза. Диме нужно заграничное лекарство «Милотарг». Два флакона препарата для Димы стоят 6 000 евро.

«Ди-им!» Нет ответа.

«Ди-им!» Нет ответа.

Я стою возле кровати Димы Карачевцева и предлагаю ему почитать книжку, а он делает вид, будто не слышит меня. Копается в какой-то ветхой электронной игрушке, гоняет там по экрану то ли мячик, то ли татарву. Приставка ему надоела, но читать книжку еще хуже. Я пытаюсь предложить ему хоть «Трех мушкетеров», но Димка всякое складывание букв воспринимает как учебу, а учеба – это скукотища по определению. «Ди-им» – говорю я, и понимаю вдруг, что почти дословно цитирую Марка Твена. Так начинается книжка про Тома Сойера, и Димка Карачевцев действительно на Тома Сойера похож.

У него волевой американский такой подбородок. У него светлые глаза, способные быть счастливо-бездумными. Он сразу признался мне, что всяким разговорам о болезнях предпочитает не разговоры о футболе даже, а собственно футбол.

С этакой томсойеровской внешностью и повадкой ему бы и правда гонять мяч, ну или крутить на веревочке над головой крысу (не помню, зачем Том Сойер так делал), или искать клад, или путешествовать по пещере, или дурить голову златокудрой девочке.

Мальчики такого типа вообще не должны болеть, ничем, кроме бородавок, да и бородавками то только для того, чтобы можно было ночью на кладбище при помощи чертей и дохлой кошки увлекательным образом эти бородавки сводить. Больше никаких болезней, даже насморка.

Тем не менее у Димы Карачевцева лейкоз. Лейкоз, которому Димка не придал значения ни два года назад, ни сейчас, когда болезнь рецидивировала. В промежутке между болезнью и рецидивом бегал с друзьями по двору и гонял мяч. Объяснения врача про то, что нужно зарубежное лекарство «Милотарг», а потом надо будет делать пересадку костного мозга, и что будет тяжело, и придется долго лежать в боксе, Димка откровенно прослушал. Потому что это скукотища страшная слушать про какие-то там лекарства и тромбоциты…

«О! – говорит Димка, когда я извлекаю из-под полы халата ноутбук и завожу игру. – Здорово!»

Он прыгает на кровати, глаза у него загораются мальчишеским разнюхивательным любопытством, нос лезет в монитор, руки оприходовали клавиши.

«О! Прикольно!»

А про тонкости трансплантации и поиск денег на лекарство ему, Димке, знать не прикольно.

Новости

2016: подведем итоги?

Насыщенный впечатлениями год уходит, а его новости все не кончаются... Тем не менее, было в нем и много хороших историй, о которых хочется вспомнить и радоваться, что они все-таки состоялись. О главных событиях 2016 рассказывает Екатерина Чистякова, директор фонда «Подари жизнь».

Архив28.12.2016

Дед Мороз из Бразилии, заколдованная принцесса и тигр-бард

Новогодние елки, устроенные друзьями фонда, нашими волонтерами и сотрудниками, порадовали детей в Институте им. Н.Н. Бурденко, отделении общей гематологии Центра детской гематологии им. Димы Рогачева и Московском областном онкологическом диспансере.

Архив27.12.2016

Елочный старт!

Традиционно в двадцатых числах декабря в больницах, где лечатся дети, которым помогает фонд, начинаются новогодние представления. Вчера праздник наступил в отделениях Российской детской клинической больницы и Морозовской больницы.

Архив23.12.2016

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari