«Я делала все-все-все, а еще... улыбалась!»

Катя Курочкина поступила в Российскую детскую клиническую больницу в Москве летом 1995 года с диагнозом острый миелобластный лейкоз. Лечилась около года, перенесла трансплантацию костного мозга, вылечилась и уехала домой в Алексин. Катя окончила школу, университет и сейчас живет и работает в Москве. Вот ее рассказ о том, как она лежала в больнице, о жизни до болезни и после.

«Все началось летом 1995 года, когда за мной приехала «скорая». Точнее, несколько ранее, когда я не могла понять, почему мои подружки бегают, играют (мне было 10 лет), а мне хочется полежать, посидеть? События мелькали так быстро, что я просто не успевала все осознавать, наверное. Районная больница, областная, мамины слезы…

Однажды я услышала, как она говорила кому-то: «Только не эти 3 страшные буквы!». Тогда я не понимала, о чем речь, вроде бы я заболела, ну и что, многие болеют, а потом выздоравливают, это все временно. Я всегда думала, что это что-то вроде игры.

Так вот, когда мы приехали в РДКБ, нас встретили самые лучшие в мире врачи (я всегда знала, что они самые лучшие), мне очень понравилось, что в стене большое окно и на нем нарисовано что-то из мультика (тогда гематология была в корпусе отделения диагностики). И я решила для себя, что побуду здесь немного и обязательно вернусь домой.

К нам начали приходить люди из больничного храма, которые стали потом почти что семьей, вместе с теми, кто делил с нами больничные койки. Раньше я и не знала, насколько родными могут стать чужие люди, а родные чужими… Когда мы в первый раз увидели дядю Вову Шишкарева (Владимир - волонтер «Группы милосердия», работающей в РДКБ, вот уже несколько лет Владимир регулярно музицирует и поет для детей и их родителей в больнице - прим. ред.), мама подумала, что сошла с ума от горя: «Стоит человек в белом халате, врач, наверное, играет на баяне...»

Однажды я услышала, как мама плачет (конечно, нервы уже не выдерживали). Я возмутилась: это я болею, а не она, но я же не плачу, а если и плачу, то только когда очень-очень больно. А если она будет плакать при мне, то пусть едет домой и там плачет, а я буду лечиться одна! После этого она не плакала. Родители, не плачьте при детях, им от этого очень-очень больно!

Мне поставили диагноз, стали делать химиотерапию. У нас рядом не было никого из родственников, старшая сестра только что родила, так что ей нужно было быть рядом с малышом. К нам приходили совершенно чужие люди, которые сдавали кровь и компоненты крови, приносили всякие вещи, игрушки, молились за меня, поддерживали, как могли.

Так прошли лето и осень. Потом нам сказали, что нужно делать трансплантацию костного мозга и, Слава Богу, моя сестра подошла в качестве донора. Стали готовиться к операции, меня перевели в ТКМ. Там самые лучшие врачи в мире, и я это всегда знала!

После пересадки мне было плохо, но я видела, как много людей «болеют» за меня и я просто не могла позволить себе их подвести! Поэтому я делала все-все-все-все-все, что от меня требовали, а еще… улыбалась! Не хотелось, чтобы меня знали Катей-Букой. В больнице все болеют, всем плохо, почему же кому-нибудь не поднять настроение?

Дорогие детки, знайте, что вы обязательно поправитесь, это все временно, это как игра! Будем не болеть, а выздоравливать! Главное, делать все, что говорит доктор, любить его и доверять ему. Родители, напишите и развесьте по всем палатам плакаты с надписями: «Мы выздоравливаем!», «Лейкоциты повышаются, гемоглобин нормализуется!» и т.д., и т. п. Организм человека обладает невероятной способностью к самовосстановлению, если ему в этом не мешать нытьем и скептицизмом.

Через некоторое время нас выписали в больничный пансионат, а потом и домой. Конечно, не скрою, у меня осталось некоторые нарушения со стороны репродуктивной системы, волос, ЖКТ. Но со временем это все восстанавливается, хоть и медленно.

Сейчас мне 24, я живу в Москве, работаю бухгалтером. Я закончила университет, увлекаюсь психологией, снимаю квартиру, очень хочу еще учиться. Возможно, что у меня не будет здесь своего жилья – его не купишь на зарплату бухгалтера, но именно здесь я чувствую, что все было не зря. После того как я родилась здесь второй раз, мне кажется, я могу считать Москву своим городом. Может, Москва слезам и не верит, зато верит мечтам и надеждам!

Хочу сказать спасибо всем тем, кто был со мной в самые трудные времена, всем, кто встречался на моем пути, кто помогал и поддерживал морально и материально. Без вас меня бы не было здесь, спасибо вам всем! Просто знайте, что в мире есть человек, которого вы спасли… Дорогие, любимые мои! Не знаю, смогу ли я когда-нибудь отблагодарить вас в полной мере, да и жизнь в принципе, не имеет цены, но я всегда буду помнить вас и благодарить Бога и Жизнь, за то, что вы были и остаетесь со мной!

P.S. Некоторые люди, имеющие возможность помочь материально (купить лекарственные препараты), не делают этого. Конечно, это личное дело каждого. Есть ведь очень богатые люди, которые на ужин могут потратить больше, чем стоят медикаменты для спасения жизни. Наверное, это правильно, они этого заслуживают. Просто нередко они одиноки. А новая 33-я машина, даже самая быстрая и суперская, не скажет, сомкнув ручки на шее: «Спасибо, ты мой очень любимый друг».