Опыт со_участия

Ходить на субботники, помогать нуждающимся, переводить через дорогу старушек… И кровь сдавать тоже надо. Чтобы спасти больного ребенка – это понятно. А еще чтобы самому жить стыдно не было. Для меня, если честно, вопрос теплообмена и ответственности за происходящее основополагающим оказался.

Сдавать кровь в РДКБ не больно, не страшно, не смертельно. Даже для человека, у которого внутри все нервно щекочется при появлении доктора с иголкой, а от вида крови темнеет в глазах. Я на фотомарафоне в общей гематологии с детьми поиграла – весело, забавно, тепло. Домой пришла, поняла – все, дети-то теперь уже не чужие, о них не думать уже не получится. Ну а дальше полгода изучения сайта donors.ru, фотографий и историй болезней пациентов, внушение себе, что при слове кровь не обязательно падать в обморок и агитирование друзей и знакомых сделать доброе дело – сдать вместе со мной кровь. Тема обсуждалась очень бурно – кому-то страшно, кому-то нельзя, кто-то идеологически против, кого-то надо тащить за уши.

Рано утром встречаемся с подругой Дашей на Юго-Западной. Даша – единственная, у кого за словом последовало дело. Очень страшно и очень нервозно, наверное оттого старательно избегаем говорить о цели нашей поездки. Книжки, фильмы, сессия, и вот мы в РДКБ. Синие бахилы, отделение переливания, серые стены, какие-то совковые барельефы на стенах, невероятно милый медперсонал. Записали паспортные данные, отправили в операционную ?2 на анализы. От слова «операционная» появился нервный смешок. Два человека пытались найти вену – не нашли, позвали третьего. Третий ловко перетянул руку и взял 50 мл крови. Жду на лавочке Дашу. Пытаюсь понять, чего же я так долго боялась. Воистину, у страха глаза велики. Дядя из очереди решил поговорить. Долго расспрашивал, сколько мне платят, а раз не платят, то зачем тогда приехала, за отгулы, наверное, нет, ну ты странная. Закончил дядя живописным рассказом, как он сдавал тромбоциты в каком-то уездном городе, получал за это кучу льгот и материальное вознаграждение, «даже втянулся». Даша вышла; в двери мы столкнулись с бледным мужчиной, который с надеждой в голосе спросил: «Это очень страшно?». «Да нет, совсем нет», - хором ответили мы.

Анализы в порядке, записались на следующую неделю сдавать тромбоциты. Договорись, что постараемся оказаться на соседних аппаратах – чтоб общаться можно было. На работе отпустили, даже мама перестала крутить пальцем у виска, мол «хочешь сама в больницу загреметь?». Все в порядке. Сидим в холле отделения переливания крови, разглядываем детские газеты для доноров. Там письма, рисунки и отпечатки маленьких пальчиков. Вышла врач, спросила, я ли Лидия Мониава с первой положительной группой. Я. Попросили сдать не тромбоциты, а цельную кровь. Согласилась, плохо понимая, какая разница. Заполнила анкету, подписала какие-то бумажки, пошла в операционную, опять, кстати, ?2. Медсестры посмотрели, усмехнулись и снова позвали врача, что так умело находит вену. Воткнули иголку, где-то внизу положили прозрачный пакет, куда стекала кровь. Я в Интернете прочитала, что артериальная кровь черного цвета - чтобы лишний раз не пугаться, старалась не смотреть на трубку с кровью, в операционной много всего интересного для разглядывания – аппараты какие-то непонятные… Кровь брали минут 30. Я кусала пальцы свободной руки и каждые пять минут отвечала на вопросы врачей, все ли у меня хорошо. Рука немела, холодела, отнималась, переставала шевелиться или, наоборот, очень смешно кололась. Но я подумала, что раз совсем не отваливается, значит, все хорошо. Когда терпеть процесс начало становиться трудно, пакет как раз наполнился, иголку вытащили, посадили в кресло в холле и угостили сладким чаем. Потом я еще часа 2 читала книжку в ожидании Даши, которая сдавала тромбоциты. Даже хорошо – было время полежать на диванчике и прийти в себя. Даша вышла немного бледная, но веселая, с ворохом впечатлений, двумя мешками «майского чая» и талончиками на обед.

С тех пор я еще чаще стала заходить на donors.ru; с ощущением соучастника процесса слежу за здоровьем деток, недавно ездила навещать Анечку Анохину. Но это уже отдельная история. Считаю дни, когда врачи снова разрешать сдавать кровь – кто знает, как там повернется, может быть, тоже «втянусь», как тот дядя из очереди. Чувства полета, восторга, как у некоторых доноров, чьи рассказы висят на сайте, не было. Зато стало чуть менее стыдно смотреть людям в глаза.

22 августа 2006, Лидия Мониава