Укол радости, или о сдаче тромбоцитов в РДКБ

Доктора отвечали на мои надоедливые вопросы, - подробно и вежливо, совершенно не показывая, в каком месте у них моя детская (или недетская?) любознательность.

Больница каждый раз напоминает лабиринт Минотавра – не могу избавиться от этой ассоциации, видя коридоры-переходы-этажи. Корпус знаком, недалеко от КПП. Правда, куда идти в самом корпусе? Там мы еще не были. И все же, язык доведет даже до отделения переливания. Даже в лабиринтах РДКБ (какой уж тут Киев! :))

Надели бахилы. Гуляем по холлу, рассматриваем рисунки детей, множество знакомых фамилий – на душе теплеет. Народ потихоньку подходит, занимаем очередь на анализ. Счастливчики, уже прошедшие анализ, и приехавшие на тромбоцитаферез, сидят здесь же. К доктору – по одному. Заполнила анкету, ответила на вопросы. Ушла в операционную – сдавать анализ. Приятные врачи, вежливые и какие-то уютные. Анализ готов в этот же день. Светлана, как всегда, нервничала, в итоге решила позвонить я и спросить про нас обеих – все равно в отпуске. Меня допустили, а мою компанию – нет: билирубин высокий. Перезвонила Светлане. Думала, она на другом конце провода или тотчас в обморок упадет, или разрыдается - очень надеялась сдать и страшно расстроилась, потому что человек она действительно очень Светлый и очень хотела помочь.

Я же записалась на сдачу. Ехать одной не хотелось – скучновато, да и мало ли, тромбики я первый раз сдавала, вдруг будет нехорошо в душном метро – как-никак лето, а зная некоторых наших сограждан, всегда после кроводачи в паспорт кладу справку, чтобы за наркоманку не приняли в случае чего. Люди разные бывают. Взяла с собой молодого человека – перспектива 2 часа сидеть с журналом и ждать меня его не испугала. Ранее, проезжая в метро станцию «Воробьевы горы», была поражена красотой пейзажа, к своему стыду вспомнила, что давно не гуляла там, и решила по пути обратно, если буду себя хорошо чувствовать, погулять, раз уж все равно в такую даль заехала. Идея с прогулкой тоже была воспринята «на ура». Погуляли в итоге отлично, день удался.

В пятницу утром мы выехали в больницу, я была записана на 9. Ждать пришлось несколько дольше, я занервничала - за мной ведь тоже люди записаны, – а в кресле оказалась только в 9.40, хотя приехали заранее.

Дошла очередь до терапевта. Доктор послушала, поспрашивала, отправила в операционную. Моя группа поддержки осталась в холле. Тем временем, я робко топталась у входа, пытаясь разглядеть, где там доктор и не смея войти без приглашения. Доктор вскоре появился и предложил выбрать кресло. Села в первое попавшееся, напротив двери. Рядом уже сидела девушка, которую подключили раньше. Я ожидала, что иглы будут в обеих руках – из одной кровь выкачивается, в другую – закачивается обратно за вычетом тромбоцитов. Но оказалось, что в РДКБ более современное и дорогое оборудование, и вторую руку зазря не тревожат, да и процедура переносится легче, чем с использованием аппарата более старого образца. Подходили другие доноры. Всего нас было, кажется, пятеро – по числу кресел. Нам настраивали аппараты для забора тромбоцитов, интересовались самочувствием подправляли программу. Меня поначалу «обделили» мячиком, который надо сжимать, когда кровь находится в процессе вытекания, а сжимать просто так кулак было скучно, поэтому по моей просьбе принесли. Также доктора отвечали на мои надоедливые вопросы, - подробно и вежливо, совершенно не показывая, в каком месте у них моя детская (или недетская?) любознательность. Так, я выяснила, что вроде бы пакет с желтоватой жидкостью – это плазма, в других – еще разные компоненты крови, а вот самих тромбоцитов видно не было – они там где-то в аппарате застряли, если я правильно поняла доктора. Несмотря на то, что я сидела под кондиционером, холодно мне не было, хотя, говорят, такое случается при тромбоцитаферезе и без кондиционера. Кто-то читал, кто-то перебрасывался смс-ками, а я все оставила в сумке, а сумку – провожатому, так как думала, нельзя с собой посторонние предметы брать. Но вскоре нам включили «Кавказскую пленницу» и дальше пошло веселее.

Мой провожатый, найдя меня в кресле, из коридора, улыбаясь, интересовался, как дела. Я шепотом кричу: «Пить хочу!». – Что? – Пить! (Щелчок пальцами по шее) – А-а-а, сейчас принесу! Вот что б я без него делала? Хотя врачи предлагали чай, но лично мне вода предпочтительнее. Бутылочку оставила у себя, через какое-то время снова ощутив жажду, попыталась открыть двумя руками, про иглу в правой забыла. Игла напомнила о себе. Терпимо, но больше я про нее не забывала. Думала, мне показалось, но потом где-то вычитала, что при тромбоцитаферезе действительно используются самые толстые иглы. Синяк был соответствующий, что летом при одежде с открытым рукавом не вполне удобно, но в сравнении с отсутствием тромбоцитов совсем не проблема. С аппарата меня сняли спустя полных два часа. В конце вкололи кальций – знаменитый «укол радости», от которого по всем слизистым разливается тепло и как будто что-то еще (сперва пугает :)), а начинается все с ощущения, что хлопнула добрый глоток водки, такая вот горячая волна по легким. :) Впрочем, это быстро проходит. Остаются радость и умиротворение, и желание приехать и сдать снова.

Большой P.S. – У Светланы все хорошо. Билирубин после долгих с ним войн нормализовался. Тромбоциты она сегодня сдала. Из двух рук, но все равно очень довольна! Скоро пойду и я, как пройдет минимальный срок. Хотя один доктор одной СПК говорит, что чтобы все было идеально, нужно минимум два месяца восстановления, что бы ты ни сдавал. Но Светлана сегодня была в операционной одна. 4 донорских кресла рядом пустовали. Два молодых человека не подошли как доноры. Других желающих не было. А в отделении ТКМ, узнав, что Светлана – донор, ее окружили благодарные мамы. Рассказали, что многим из них дали отвод, и даже сдать кровь для своих детей они не могут. Наверное, это очень страшно, когда нет денег, нет еды для больного ребенка, и нет даже крови, чтобы продлить его жизнь, дать шанс на выздоровление, дождаться сбора необходимой суммы…

Маленький, но очень важный P.P.S. – Отдельный респект и уважуха моему начальству, которое всячески способствует реализации наших задумок и предлагает свои идеи. Ваша способность сопереживать восхищает. Дай Бог всем такое руководство.

Ольга П.