Таня Семчишина

По профессии я экономист. В больницу (в РДКБ) первый раз пришла в 2005 году, до этого долго думала, собиралась и решалась. Хотела сдать кровь, но оказалось, что донором быть я не могу - а сделать что-то для детишек хотелось. Стала переписываться с девочкой из отделения гематологии, а потом пришла туда надувать шарики и смотреть, как проходит турнир по шахматам. Потом стала приходить еще.

Через какое-то короткое время девочка, с которой мы переписывались, умерла. Потом один за другим умерли еще несколько детей, с которыми - не сказать, что близко дружили - но были знакомы. Было очень трудно, я перестала ходить в больницу, решив, "попробовала - хватит, этим могут заниматься те, кто внутренне сильнее, не так эмоционально во все включается - а я не могу".

Но далеко уйти не получилось - потому что через меня продолжали передавать деньги или вещи мои друзья, знакомые и коллеги, которые знали, что я ходила в больницу, но не все из них знали, что я решила с этим завязать. Так продолжалось год или полтора - в РДКБ, Радиологию или Бурденко я заезжала только для того, чтобы передать очередной конверт, пакет с теплой одеждой или забрать документы.

И в это же время несколько раз наведывалась в онкоцентр Блохина, на Каширке - проведать молодого человека, который там лежал. С ним мы познакомились осенью 2005-го и очень скоро он стал мне близким другом, с которым мы продолжались видеться вне зависимости от моего волонтерства, потому что в этих отношениях я не была "помогальщицей", собственно, ничем особо я и не могла помочь - думаю, справедливо будет сказать, что я больше нуждалась в нем и общении с ним, чем он во мне.

В январе 2007 года, через день после того, как моему другу исполнилось 24, его не стало. Снова было очень больно и трудно. "Больше в больницу - ни ногой. Как можно смотреть кому-то в глаза и говорить "все будет хорошо", если (и когда) мы оба знаем, что медицина ничем уже помочь не может? Как можно с этим жить и радоваться - зная, что серьезно и возможно смертельно болен?". Ответ пришел таким: "Надеяться на лучшее, готовиться к худшему".

Осенью 2007 года я стала ходить к паллиативным детям. К тем, кого медицина (какая она есть сейчас) не может окончательно вылечить. Может поддерживать и уменьшать боль, но вылечить, к сожалению, не может. Зачем и почему я туда пошла? Стала крепче духом и менее восприимчива? Вряд ли. Но я вижу, что даже маленькое и казалось бы, будничное действие может стать подспорьем. И радостью. Например, привезти журнал о любимой футбольной команде - просто привезти из точки А в точку Б. Купить что-то в магазине. Сходить с мамой погулять, пока ребенок спит. Выпить чаю - или напоить чаем, когда забывают о себе. Посмотреть вместе "Что, где, когда". Почему эта помощь важна? Потому что она дает возможность маме сосредоточиться на самом главном - на отношениях со своим ребенком. Для ребенка же - это возможность полноценно жить. В тех обстоятельствах, которые есть и на столько, на сколько позволяет сегодняшний день.

Так быть или не быть волонтером? В волонтерстве, как и в любом другом деле, проживаешь разные этапы. Они могут идти по порядку, циклично или вперемешку. Радость и вдохновение от того, что кому-то помогаешь, от того, что ты нужен, что тебя ждут, от того, что делаешь что-то важное. Ребенок улыбается и пишет трогательные смски, мама рада и благодарна - это окрыляет, и хочется уже приходить в больницу не раз в неделю на несколько часов, а проводить там все свободное время. И начинается неестественный перекос, вредный и для волонтера, и для мамы с ребенком - у волонтера перестает существовать жизнь вне больницы ("это все суета, самое важное - быть и помогать здесь"), страдают отношения с близкими (потому что человек целыми днями где-то пропадает), валится из рук работа или учеба, а мама с ребенком обижаются, если волонтер приходит только по воскресеньям, а не днюет и ночует в больнице как раньше. Могут начаться сложности и даже конфликты (ведь все работающие, приходящие и лежащие в больнице - обычные люди, со своими слабостями и недостатками), ребенок, с которым дружил, несмотря на все старания докторов, несмотря на все надежды, вдруг угасает и уходит - и возникает вопрос: "а зачем все это надо и надо ли вообще?".

Мне кажется, что здесь есть несколько очень важных моментов. Во-первых, мы очень склонны переоценивать себя и свою значимость ("если уж приходить - то спасать мир"). Волонтер может попытаться помочь уменьшить количество проблем в жизни семьи, оказавшейся в сложной ситуации (и далеко не всегда все из этих проблем решаемы), волонтер может подарить радость общения - но не более того. Наше появление в жизни этого конкретного ребенка и его мамы вовсе не гарантия, что "все теперь будет хорошо" (как мы иногда это себе воображаем).

Для кого-то мы можем стать другом, в ком-то найти друга, а для кого-то просто принести упаковку памперсов - и все. Почему-то внутренне согласиться быть незаметными, просто быть в этой ситуации теми, кто мы есть на самом деле, не нагружая (и не перегружая) себя ответственностью за ВСЕ происходящее, признать, что не все от нас зависит - бывает иногда очень непросто. Как и не просто бывает признать, что во многом все, что мы делаем, приходя в больницу, мы делаем для себя, делаем исходя из глубинной человеческой потребности творить добро. И ребенок, который болен, может дать нам эту возможность - сделать доброе дело (за что ему большое спасибо).

Когда акценты расставлены так, то начинаешь понимать, как важно уметь тактично предложить помощь и оставить человеку право принять ее или не принять. Не впадать в уныние от отказов, а присмотреться, где сейчас помощь нужнее - и если есть силы и возможности, пойти и сделать, отодвинув в сторону свои амбиции по спасению человечества.

Реально оценивать свои силы и возможности - это другая ключевая для всех волонтеров тема. Далеко не сразу приходит понимание, что не нужно сломя голову кидаться выполнять любую просьбу (только потому, что это просьба от семьи тяжело больного ребенка) - иногда можно и нужно сказать "нет". Есть возможность приехать - приезжаю, нет (потому что на работе запланировано позднее совещание, потому что у сестры день рождения или потому что договорились встретиться с друзьями и пойти на каток) - значит, приезжаю в другой раз. Приход в больницу можно и нужно планировать - гораздо лучше приходить к ребенку раз в неделю (или раз в две недели) и регулярно, чем выдохнуться через месяц от ежедневных посещений - и с ужасом обнаружить "завалы" во всех других сферах жизни. Меня в этом плане очень дисциплинирует (и "самоограничивает") работа и периодические рабочие командировки - если пустить все на самотек, ничего хорошего не выйдет (к сожалению, уже проверено на собственном опыте), так что волей-не волей приходится заранее обдумывать сколько часов и в какой день есть возможность посвятить больничным делам.

Волонтер - такой же человек, у которого кроме больницы есть еще семья, личная жизнь, работа, учеба, дом, увлечения - и для того, чтобы были силы помогать другим, нужно очень внимательно следить за собой, за тем, чтобы этот баланс сохранялся. Только начав ходить в больницу (и то далеко не сразу), я вдруг в очередной раз осознала, как важно следить за своим здоровьем (в том числе нормально питаться и спать) - иначе даже легкая простуда (которая особенно легко "цепляется" на фоне общей усталости) - и о визитах к детям можно забыть на несколько недель. То же самое с физическими и эмоциональными силами - нужно очень внимательно следить и стараться вовремя их восполнять их отдыхом. Иногда это трудно - но это особенно явно, когда ребенок уходит: если чувствуешь, что нужна пауза после потери, значит, нужно ее взять. По крайней мере до тех пор, пока снова не поймешь, что есть силы посмотреть вокруг и протянуть руку помощи тому, кто в ней нуждается.

Проходят дни, месяцы, годы. Сколько я буду этим заниматься? Надолго ли меня хватит? Не знаю. Может быть еще не раз и не два я буду говорить себе: "Хватит, это уже слишком". Может быть изменятся жизненные обстоятельства - или место жительства. Все может быть. Но я точно знаю, что после всех перипетий, хорошенько выспавшись, поплавав в бассейне и закусив шоколадкой, я еще раз могу обо всем подумать, все взвесить и решить, что делать - снова начать ходить к детям, снова передавать для них вещи - а может быть, отвезти продукты дедушке, который живет через две улицы?