Умер Рома Полещук

Очень трудно в это поверить, но вчера в 10 утра умер Рома Полещук.

Рома, которого мы знаем уже 5 лет. Когда Роме было 11, он укладывал привезенного из дома плюшевого зайца спать рядом с собой. Мы праздновали вместе его дни рождения в пансионате, вместе надеялись на выздоровление и радовались, когда Рома уехал из больницы домой. А потом снова радовались, потому что Ромина мама рассказывала нам по телефону, что у Ромы все хорошо, что он стал победителем областного конкурса сочинений…

Постепенно больница стала для Ромы далеким прошлым. Как-то мы пригласили его поехать в реабилитационный лагерь для детей, перенесших онкологию. Приглашение передали через маму. Рома перезвонил сам и отказался: «Я не хочу в это все возвращаться». Уже потом мы спросили у Ромы, боялся ли он в годы ремиссии, что болезнь вернется. Рома ответил — нет.

Рома слушал тяжелую музыку, сам играл на электрогитаре, занимался баскетболом и мечтал создать с друзьями свою музыкальную группу. Как-то незаметно Рома вырос. В конце прошлого года мы встретили его в РДКБ. Он сидел на больничной лавке в коридоре и плакал. Рецидив. Врачи нашли бластные клетки в крови. Роме тогда очень помогла его подруга по отделению Эля, которая тоже лежала с рецидивом. Эля сказала, чтобы Рома быстро взял себя в руки.

И Рома, действительно, взял себя в руки. Пока по трубкам капала химиотерпия, Рома изучал толстые книжки по программированию и английскому, учился, готовился к поступлению в МАИ, звонил своим учителям-волонтерам и просил не откладывать следующий урок, ведь скоро поступать. Про лечение Рома говорил, что второй раз лечиться легче, чем первый. Будет 10 блоков химиотерапии, главное вступить после 3 блока в ремиссию.

Рома не вышел в ремиссию ни после третьего, ни после четвертого блока химии. И тогда врачи решились на пересадку костного мозга. Пересадка прошла неудачно. Началась очень сильная реакция «трансплантат против хозяина». Рома попал в реанимацию. И в 10 утра 9 июня Рома умер.

Друга сложно описать словами. Получаются какие-то штампы. А Ромка был удивительным. С насмешливым и теплым взглядом, горой идей и совершенно не пятнадцатилетней мудростью. Он все время был чем-то занят — общался с многочисленными друзьями через все возможные средства связи, учился, добывал самые новые фильмы и игры, собирал какие-то невероятно сложные конструкторы. В больнице к Ромке выстраивались очереди из волонтеров, и он щедро делился новостями, шутками, идеями. А еще своей взрослой мужской дружбой и заразительной силой духа, которые не смогла победить даже очень серьезная болезнь.

Нам повезло быть друзьями, и мы навсегда ими останемся.