Перпетуум мобиле

В первые же секунды нашего знакомства Василёк показывает сложенную пополам картонку и обрывок листочка. Это компьютер и документы, и сейчас Вася будет с ними работать. Очень увлеченно. Целых минут пять. Это хорошо, потому что так я, наконец, смогу поговорить с Васиной мамой и узнать, почему этот мальчик-вихрь вдруг превратился в ребёнка, которому срочно нужна трансплантация костного мозга.

Мама рассказывает, что заболел Василёк в три месяца. Узнали об этом случайно: массажист нащупал на шейке у малыша болезненную припухлость и посоветовал обратиться к врачам. Врачи вскрыли лимфоузел, но ничего криминального там не нашли. Васе прокапали антибиотики и отправили домой. Однако болезнь не исчезла. В следующий раз Василёк появился в больнице почти в год, потом в полтора и так до трёх лет история Васиной болезни развивалась с бесконечными повторами: анализы, антибиотики, биопсии и операции по удалению лимфоузлов…а в три года у Васи нашли вирус Эпштейна-Барр и мальчик стал пациентом РДКБ (Российская детская клиническая больница). Вирус вылечили быстро, но когда через полгода папа привез Васю на проверку, оказалось, что вирус с иностранным именем не самое страшное. Самое страшное то, что у Василька обнаружили лимфому — злокачественную опухоль лимфатической ткани.

На этом месте мамин рассказ обрывается, потому что дверь внезапно распахивается и в комнату влетает Вася. Спокойно он ходить не умеет, только нестись на всех парах. Ждать окончания разговора не в Васином характере, он требует бежать с ним смотреть игрушки. Прямо сейчас, немедленно!

Самолётики, вертолёты, машинки, медведи, катетеры и стетоскоп, пластмассовая посуда и овощи … все разом вываливается из ящика и Вася торопит: «Ну чего сидишь. Обедать пора. Готовь!». Я принимаюсь за дело. «Пшшшшшшшш» — на игрушечной конфорке вспыхивает воображаемый огонь, пластмассовая кастрюлька с «борщом» кипит и плюётся паром, я набираю в половник воздуха, предупредительно дую и с сомнением подношу Васе: «Попробуешь?» Вася выхватывает половник, всасывает воздух и возмущается: «Соли мало!» «Ну, извини…» - только и остаётся добавить мне.

Следующие два часа мы «кашеварим» непрерывно. Разливаем борщ, нарезаем салат, жарим котлеты, свежесваренное виноградное варенье обжигает Васе пальцы и язык, а хлеб поджаривается до хрустящей корочки.

Едва закончив с «обедом», Василёк требует цирк — на воображаемой арене я показываю фокусы с исчезающим шариком, а Василёчек истово аплодирует. Фокусы у меня не выходят, шарик регулярно появляется в самый неподходящий момент, но это не важно — Вася додумывает все сам и каждая моя попытка приводит его все в больший восторг. Шарик то появляется из Васиного кармана, то сваливается с макушки… Отчаявшись найти ещё неиспользованное место, спрашиваю счастливого зрителя, где может быть шарик. «В моём ухе!!!» - вопит Вася и от восторга сметает со стола стакан с соком.

Цирковой артист получает в подарок за усердие стишок и танцы под воображаемый оркестр. Я пыхчу за трубу и стучу за барабаны, кружась вместе с хохочущим Васильком в вальсе.

Пока я судорожно глотаю чай перед очередным раундом готовки, Вася снова переворачивает вверх дном коробку с игрушками. На пол вылетают катетер, стетоскоп и капельница — лучшие друзья наших подопечных. Беспроигрышное развлечение.

-Василёчек, а давай поиграем в доктора? Давай я заболею и ты будешь меня лечить?

Вдруг Вася резко хмурится, топает ножкой и кричит: - НЕТ!

-Почему нет?

-НЕЛЬЗЯ БОЛЕТЬ!!! Пусть болеет самолет. Пусть болеет машинка... Тебе нельзя болеть!!!

Понимаете, Вася может представить себе все, что угодно — суп из воздуха, компьютер из картонки, танцы под воображаемый оркестр… но представлять, что человеку нужно лечение Вася отказывается. Он слишком хорошо знает, что болеть очень-очень плохо. Поэтому в его мире люди не могут болеть. Этого Вася не может нафантазировать.

Каждый житель маленького сибирского городка Железногорск-Илимский знает, что их земляку Васе очень нужна помощь. Малышу предстоит трансплантация костного мозга. Обычно при лимфомах используют для трансплантации собственные клетки пациента. Но не в Васином случае — ему нужен абсолютно новый донор. Тот, который не болеет с трех месяцев и подарит здоровый костный мозг. Костный мозг донор действительно дарит, но за его поиск в международном регистре и активацию придется заплатить 15 000 евро. Жители Васиного городка, узнав о такой беде, решили собрать столько, сколько смогут. Чтобы помочь малышу, все смотрели кино. С продажи билетов была собрана огромная для Железногорска-Илимского сумма — 7 тысяч рублей. Эти деньги собирал весь город. Для маленького Васиного городка это предел. Но, надеюсь, не для нас с вами.