Уникальный мальчик

Никита Фисюк — удивительный и неповторимый ребёнок. Что второго такого мальчишки в мире нет, подтвердят все: его родные, друзья, волонтёры и… врачи. На всём белом свете не нашлось ни одного человека, кто смог бы стать для Никитки донором костного мозга. Но трансплантация ему всё же нужна. Причём — срочно.

Зимой две тысячи девятого, под Новый год, Никита гостил в деревне у бабушки. Бесперебойно ел варенье и играл в снежки до того дня, пока не проснулся с раздувшейся шеей. Бабушка немедленно вызвала родителей: «У Никиты, кажется, свинка… везите-ка его в Липецк». В городской больнице врачи покачали головой — на свинку было не похоже. А анализ крови выявил у Никиты лейкоз — злокачественное заболевание системы кроветворения.

Следующие восемь месяцев мальчик с мамой видели жизнь только из окна больницы. И Никита здесь всё поставил с ног на голову: оказалось, с врачами можно дружить, в палате — звонко петь, а в коридоре — устраивать спектакли. Вслед за Никитой обычно унылые ребята-пациенты повеселели, бросились собирать конструкторы, играть в роботов и участвовать в гоночных заездах. На трансформеры перешли даже девочки.

В августе мальчишку, наконец, выписали домой, хотя отпускать любимца, если честно, не хотели — больница без него словно бы осиротела. Никита вернулся в садик к заждавшимся друзьям, но уже в январе стало понятно, что болезнь вернулась — случился ранний рецидив. На этот раз на лечение пришлось ехать в Москву.

Никита отмахнулся: «Ничего, в Москве тоже можно жить!». В Российской детской клинической больнице (РДКБ) он завоевал все сердца разом — Никитины трели теперь слышны повсюду, возле него всегда куча друзей. С марта Никита успел пройти несколько курсов химии и с десяток пункций. Пришлось пережить и операцию, когда в мае на фоне терапии у Никиты нашли изолированный местный рецидив болезни. Пораженный участок прооперировали и сообщили маме, что так дело не пойдет — это второй рецидив. Никите срочно нужен новый костный мозг.

Донор костного мозга должен совпадать с Никитой по очень многим биологическим параметрам. Его поиск в международном регистре начался ещё весной. Но неделю назад стало ясно, что в мире второго такого Никиты нет… Во всей многомиллионной базе не нашлось хоть сколько-нибудь подходящего донора для нашего мальчишки.

Но Никите нужно срочно, очень быстро, пока он в ремиссии, провести трансплантацию костного мозга. Увы, течение заболевания не позволяет надеяться, что на этот раз победа врачей будет долгой. А значит, трансплантация нужна в любом случае — других возможностей нет. И если подходящего донора не нашлось, значит, Никите придётся пересадить костный мозг от частично совместимого донора — мамы.

Это очень сложная и опасная процедура. Мамин костный мозг нужно будет очистить при помощи специального оборудования, а потом — пересадить Никите. К сожалению, даже полностью подходящий костный мозг приживается далеко не всегда — организм обнаруживает «подмену» и сражается с врагом не на жизнь, а на смерть. И эта война идёт внутри ребёнка. Врачи делают всё, чтобы донорский костный мозг прижился — тогда пациент поправится. Но даже полностью совместимые родственные трансплантации врачи не назначают, если у ребёнка есть хотя бы малейшая возможность выздороветь самостоятельно.

Опыт проведения трансплантаций от частично совместимых доноров в России показывает, что Никите обязательно нужно ехать за границу, иначе его шансы остаться в живых будут близки к нулю. Израильская клиника «Адасса» изучила Никитин случай и согласилась принять мальчишку на пересадку за 6 444 872 рубля.

Этих денег Никитиному папе-инженеру не собрать ни сейчас, ни через год, ни через два. А у Никиты не то, что года, у него и месяца на ожидание нет. Мама уже рассказала Никите, что впереди пересадка, что будет сложно, но иначе — никак. А ещё она сказала ему, что пересадка стоит больше 6 миллионов рублей. «Но эти деньги мы обязательно найдем. Ведь ты, сынок, стоишь намного дороже».

Кто может подсчитать, сколько стоит Никита — единственный и неповторимый, наш уникальный и бесценный мальчик? Мы знаем, сколько стоит его спасение. И этого знания нам достаточно.